导读 音乐 的 印象 主义 ……… 
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位 于 圣 热 曼 昂 莱 (St Germain-en-Laye) 小 镇 面包 街 
(Rue au Pain) 38 号 的 小 将 器 店 ,在 1862 年 8 月 22 日 特 
别 早 就 打 料 了 。 虽 然 生意 一 向 不 怎么 好 ， 但 这 一 天 店 老 


曼 纽 耶 - 阿 齐 尔 德 彪 西 维 多 琳 . 德 红 西 


板 曼 纽 耶 - 阿 齐 尔 . 德 彪 西 (Manuel-Achille Debussy) 还 
有 其 他 要 操心 的 事 。 那 一 天 他 的 维 多 琳 (Victorine) 刚 生 
下 他 们 的 第 一 个 孩子 ， 取 名 为 阿 齐 尔 - 克 劳 德 
(Achille-Claude) ， 而 这 个 要 儿 奇 怪 的 双 层 额头 似乎 显示 
着 因 脑 水 肿 所 引起 的 畸形 。 

正当 这 对 卑微 的 中 产 阶级 夫妻 烦恼 难 安 时 ， 邻 近 的 
巴黎 的 音乐 活动 可 是 繁杂 纷 忙 。 沿 着 他 们 的 帝王 拿破仑 
三 世 刚 下 令 铺设 的 精致 的 新 大 道上 ,马车 载 着 时 各 人 士 
前 往 午 后 沙龙 音乐 会 ,去 听 名 家 弹 奏 肖邦 的 乐曲 和 李斯 
特 根据 歌剧 主题 写成 的 杂烩 集锦 ; 稍 后 ,还 想 尽 情 享乐 的 
人 会 到 巴黎 喜 歌 剧院 (Optra-Comique) 去 聆听 奥 芬 巴赫 
(Oftenbach) 空 洞 的 轻 歌剧 ;或 者 ,如果 兴 趣 比 较 倾 向 于 严 
肃 性 的 节目 , 则 会 拜访 巴黎 歌剧 院 , 这 一 个 乐 季 的 曲目 主 
要 是 迈 耶 贝尔 (Meyerbeer)、 哈 莱 威 (Halsvy)、 奥 伯 
(Auber) 的 作品 ,以 及 古 诺 (Gounod) 新 近 受 欢迎 的 《 浮 士 
德 》(Faust) .瓦格纳 (Wagner) 的 《 唐 豪 舍 》(Tannhaiiser) 去 
年 才 在 歌剧 院 惨 败 ,因此 他 的 庞大 阴影 将 有 好 长 一 段 时 
间 不 会 笼罩 法 国 的 音乐 界 ,而 在 第 二 帝国 (Second Em- 
pire) 的 余年 里 ,音乐 将 持续 周旋 于 轻浮 与 严肃 古典 之 
间 。 

阿 齐 尔 - 克 劳 德 ， 德 项 西 并 没有 变 成 脑 水 肿 ， 虽 然 
他 的 父母 心怀 称 惧 ,他 还 是 长 成 了 一 个 正常 的 孩子 ,只 是 
不 寻常 的 额头 成 了 他 一 辈子 最 与 众 不 同 的 特征 。 他 出 生 
两 年 后 , 妹妹 阿 德 基 (Adale) 诞生 , 而 且 由 于 次 器 店 经 营 
失败 , 德 彪 西 举 家 搬 到 巴黎 郊外 的 克利 区 (Clichy) , 然后 


又 搬 到 巴黎 市 区 内 的 比 加 尔 
街 (Rue Pigalle) 上 。 在 这 里 ， 
曼 纽 耶 换 过 的 工作 一 个 接 一 
个 ， 而 他 的 妻子 则 继续 担忧 
着 儿子 的 健康 。 她 是 个 情绪 
化 的 女人 ， 极 力 保护 他 而 不 
让 他 去 上 学 。 尽 管 没 有 什么 
文化 素养 ， 她 还 是 提供 了 他 
一 生 仅 有 的 一 些 基础 教育 。 
在 这 个 百般 呵护 的 环境 里 ， 
阿 齐 尔 - 克 劳 德 ， 德 此 西 逐 
渐 发 展 出 对 精致 事物 的 喜 
爱 。 他 的 妹妹 阿 德 基 后 来 曾 
写 到 他 喜爱 小 玩意 儿 、 装 饰 
物 ， 尤 其 是 他 挂 在 房间 四 周 
墙壁 上 、 排 列 在 盒子 里 的 蝴 
蝶 标 本 。 然 而 ,她 对 他 的 记忆 
不 可 能 是 来 自 非常 亲密 的 接 
触 ,因为 在 她 5 岁 时 ,她 和 随 
后 出 生 的 三 个 弟弟 阿尔 弗 雷 
德 (Alfred)、 艾 曼 纽 尔 
(Emmanuel)、 欧 仁 (Eugene) 


阿 齐 尔 - 克 劳 德 . 德 西 的 
出 生地 , 圣 热 曼 兄 茉 小 镇 , 面 ”都 交 给 了 他 们 的 姨妈 抚养 ， 


包 街 38 号 这 位 贡 斯 当 (Rostan) 女士 嘉 
欢 称呼 自己 是 “来 自费 隆 尼 


< 


耶 的 欧 塔 维 ” (Octavie de la 
ferronniare ) 。 

欧 仁 还 在 褪 宰 时 就 死 
于 脑膜 炎 ， 不 过 其 他 人 倒 
是 存活 了 下 来 。 贡 斯 当 女 
士 不 遗 余力 地 帮助 她 贫困 
的 亲戚 ， 因 为 她 的 情人 阿 
齐 尔 - 安 托 尼 ' 阿 罗 萨 
(Achille-Antoine Arosa) 很 富 
由 个 月 大 的 阿 击 尔 于 区 有 。 当 阿 齐 尔 - 克 劳 德 6 岁 
德 ， 德 彪 西 时 ,她 将 他 从 巴黎 令 人 窒息 
的 家 带 到 阿 罗 萨 位 于 法 国 
南部 夏 纳 (Cannes) 附 近 的 别 
墅 去 度 暑 假 . 阿 齐 尔 - 克 劳 
德 后 来 写 到 他 的 拜访 : 


我 记得 经 过 房子 门 前 
的 火车 轨道 和 远 至 地 平 线 
的 海 。 有 时 你 可 以 想像 那 铁 
轨 从 海里 冒 出 来 或 跑 到 海 
里 去 一 一 随 你 爱 怎 么 想 。 还 
有 入 提 布 公路 (Route d 
Antibes) 和 它 的 玫瑰 。 我 这 

” 古 子 从 来 没有 同时 看 过 这 
阿 齐 尔 - 安东尼 阿 罗 萨 友 洲 3 还 有 一 个 挪威 森 
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到 从 早 到 晚 唱 着 可 能 是 格 里 格 (Grieg) 的 歌 …… 


阿 罗 陕 既 有 钱 又 有 文化 修养 ， 特 别 喜 爱 画 作 且 热衷 
于 收藏 。 年 轻 的 德 此 西 可 能 曾经 在 他 家 看 到 过 巴 比 松 画 
派 (Barbizon Group) 的 作品 ,包括 他 收藏 的 泰 奥 多 尔 ' 卢 
权 (Theodore Rousseau) 、 布 丹 (Boudin) 和 柯 罗 (Corot ) 的 
画作 。 阿 罗 萨 也 支持 辛苦 挣扎 的 年 轻 艺 术 家 ， 这 些 人 后 
来 被 统称 为 “印象 派 ”, 德 项 西 甚至 可 能 曾 看 过 他 们 接受 
阿 罗 萨 的 热诚 款待 。 法 国 南部 的 阳光 出 奇 地 生动 ， 色 彩 
也 比 巴黎 更 为 强烈 ,早期 接触 到 的 色彩 和 印象 派 技 巧 , 深 
深 地 影响 了 年 轻 的 德 戎 西 ， 以 致 他 起 初 立 志 要 成 为 一 位 
画家 ;然而 ,他 父亲 已 经 独断 地 决定 他 长 大 后 应 该 加 入 海 
军 的 行列 ,但 使 他 更 感 困 惑 的 是 ,他 的 姨妈 还 送 他 到 和 夏 纳 
去 跟 一 位 叫做 塞 如 提 (Cerutti) 的 意大利 老师 上 了 几 堂 钢 
生 课 。 这 个 孩子 才 7 岁 ,根本 
还 不 到 决定 未 来 职业 的 年 
龄 ， 于 是 他 继续 在 巴黎 泼洒 
着 颜料 并 殴 打 琴键 ， 假 日 就 
到 夏 纳 去 。 就 这 样 又 过 了 两 
年 。 他 的 父亲 还 是 要 他 随时 
戴 着 一 项 小 小 的 水 手 帽 。 

尽管 德 彪 西 在 巴黎 的 家 
庭 并 不 鼓励 他 往 艺术 方面 发 
展 ， 但 是 据说 老 德 彪 西 喜欢 
丰 伟 很 " 福 洛 维尔 大 人 看 轻松 的 书 、 戏 剧 与 轻 歌 
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剧 ， 而 且 据 说 ， 他 曾 在 这 一 时 期 带 他 的 长 子 到 伦敦 去 ， 
还 在 那儿 听 了 沙 利文 (Sullivan) 的 《 爱 水 手 的 少女 》(HMS 
Pinafore) 的 演出 。 虽然 他 的 儿子 后 来 说 他 在 晚年 是 个 老 
废物 ” ,但 是 他 似乎 是 个 愉悦 又 相当 容易 相处 的 人 。 由 于 
没有 永久 性 的 工作 , 老 德 此 西 常 在 蒙 马 特 尔 (Montmartre) 
区 著名 的 黑 猫 (Chat Noir) 咖啡 屋 里 消磨 时 间 , 他 在 那儿 
结识 的 朋友 里 包括 一 位 在 那儿 担任 伴奏 的 轻 歌 剧 和 舞台 
歌曲 作曲 家 夏 尔 . 德 . 希 弗 里 (Charles de Sivry) 。 无 疑 
他 在 谈话 中 一 定 提 过 儿子 对 钢琴 的 兴趣 ， 于 是 德 ， 希 维 
决定 将 这 位 9 岁 的 孩子 介绍 给 他 的 母亲 莫 特 ' 德 ， 福 洛 
维尔 (Maute de Fleurville) 女 士 ,她 是 位 钢琴 家 ,曾经 拜师 
肖邦 ,并 且 认 识 瓦格纳 ,她 主持 的 沙龙 音乐 会 吸引 了 许多 
当时 著名 的 音乐 家 。 她 听 了 这 个 孩子 的 弹 奏 之 后 便 宣 
布 :无 论 如 何 , 他 一 定 要 成 为 音乐 家 ! “并 愿意 亲自 指导 
他 准备 巴黎 音乐 学 院 的 人 学 考试 。 

1870 年 至 1873 年 ， 在 年 轻 的 德 紫 西 跟 这 位 有 名 的 
女士 学 琴 期 间 ， 正 是 法 国 和 德 . 福 洛 维尔 女士 分 别 受到 
严重 考验 的 几 年 。 普 法 战争 爆发 ， 投 机 的 伸 斯 麦 
(Bismarck) 于 1870 年 大 举 攻 击 诡 诈 多 端 但 却 毫 无 准备 
的 拿破仑 三 世 ,战事 拖延 到 1871 年 ,在 巴黎 长 期 遭 围 困 ， 
许多 人 忍 饥 挨 狐 之 后 , 才 终 于 结束 。 拿 破 仑 三 世 被 革职 ， 
政府 撤离 巴黎 ， 绝 大 部 分 有 财 势 的 市 民 逃 到 凡尔赛 
(Versailles) 避难 , 留 下 平民 百姓 来 架设 防御 工事 并 宣布 
成 立 为 时 短暂 的 巴黎 公社 。 战 败 的 法 国 遭 普鲁士 关 辱 ， 
而 善 鲁 士 国王 威廉 (Wilhelm) 在 凡尔赛 宏伟 的 镜 厅 (Hal 
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of Mirrors ) 里 宣布 即位 为 全 德国 的 皇帝 (Kaiser) , 法 国 的 
新 共和 政府 决定 以 武力 镇 压 公 社 以 结束 不 稳定 的 时 局 。 
军民 持续 在 首都 市 街 交 战 了 两 个 月 ， 成 千 上 万 的 人 不 是 
当场 死亡 就 是 随后 遭 到 枪决 。 

10 岁 的 德 式 西 处 于 这 一 切 动乱 的 中 心 ,因为 他 父亲 
参与 了 公社 , 曾 和 人 狱 一 小 段 时 间 。 法 国 所 受 的 耻辱 深 深 地 
伤害 了 他 幼小 的 心灵 ,日 后 将 影响 他 对 德国 所 持 的 看 法 。 

到 了 1871 年 秋天 , 巴黎 的 绝 大 部 分 已 成 废墟, 而 普 
鲁 士 士兵 分 派驻 扎 在 每 个 角落 。 空 虚 的 第 三 帝国 已 结 
束 ， 但 是 德 . 福 洛 维尔 女士 继续 在 她 重新 开封 的 房子 里 
指导 年 轻 的 德 彪 西 ,教授 他 踏板 的 技巧 ,并 回忆 着 肖邦 其 
人 其 事 。 德 此 西 后 来 谦虚 地 写 道 : 我 对 钢琴 仅 有 的 一 点 
知识 都 多 亏 她 的 教导 。 ”这 位 女士 家 中 此 时 发 生 了 许多 
必须 旬 强 忍受 的 事件 。 她 的 女儿 嫁 给 了 诗人 保 尔 . 魏 尔 
仑 (Paul Verlaine) ， 而 魏 尔 仑 最 近 才刚 引 介 了 17 岁 的 诗 
人 阿尔 图 ' 兰 波 (Arthur Rimbaud) 给 他 的 家 人 。 这 两 人 之 
间 显 然 有 着 同性 恋 的 关系 ;更 有 甚 者 ,仿佛 此 事 还 不 够 折 
磨 他 可 怜 的 岳母 似 的 ， 兰 波 的 个 人 习惯 与 意见 总 是 蓄意 
要 令 每 个 人 震惊 ， 尤 其 是 针对 中 产 阶级 而 发 。 这 让 人 很 
想 知 道 10 岁 大 的 德 东 西 对 于 兰 波 这 个 解放 派 有 什么 看 
法 ， 而 这 个 无 法 无 天 、 满 脑子 狂 野 的 象征 派 诗人 又 会 对 
他 产生 什么 影响 。 德 彪 西 后 来 曾 将 魏 尔 仑 的 诗作 谱 成 歌 
曲 ， 昌 然 他 这 受 象征 派 理念 的 吸引 ， 却 从 不 曾 采 用 兰 波 
的 作品 ， 我 们 大 概 可 以 假设 他 并 不 赞同 这 个 在 公园 座 椅 
上 刻写 污 神 言论 ， 吸 大 麻 ， 扰 乱 一 个 文明 家 庭 ， 又 诱导 


德 . 福 洛 维尔 女士 的 女 嫣 ， 有 系统 地 错乱 自己 的 感官 经 
验 ” ,以 寻求 象征 主义 诗歌 灵感 的 年 轻 人 。 

魏 尔 仑 与 兰 波 之 间 狂 乱 的 关系 持续 困扰 着 德 彪 西 的 
老师 ,一 直到 1873 年 10 月 这 位 年 轻 的 钢琴 家 进入 音乐 
学 院 都 尚未 止息 .虽然 这 段 时 间 她 经 历 了 女儿 的 离婚 ,以 
及 她 的 前 女婿 在 同一 年 年 初 因为 使 用 左轮 手枪 伤 及 兰 波 
而 入 狱 ,但 是 靠 着 她 的 敬业 精神 以 及 德 彪 西 的 才华 ,她 顺 
利 地 指导 他 通过 了 考试 。 魏 尔 仑 后 来 在 他 的 回忆 录 中 称 
赞 她 ,说 她 是 个 “和 和 蓄 可 亲 的 人 ,一 位 富 于 直觉 而 有 才华 
的 艺术 家 ,一 位 品味 精致 的 优良 音乐 家 。 聪 明 , 且 对 她 所 
爱 的 人 奉献 心力 ”如 果 他 能 够 在 自己 日 益 衰 矣 之 时 还 对 
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她 写 出 如 此 善意 的 描述 ,那么 她 一 定 不 曾 对 这 个 人 恶 言 
相向 。 

不 过 德 彪 西 就 要 出 头 了 。 他 是 个 行动 笨拙 ， 但 聪慧 
超龄 的 孩子 ,在 那 年 秋天 进入 巴黎 音乐 学 院 ,期 望 能 够 成 
为 一 位 钢琴 名 家 。 虽 然 他 带 着 水 手 帽 看 起 来 像 个 南瓜 ,但 
他 也 随身 带 着 一 本 泰 奥 多 尔 ' 德 ， 班 维尔 (Theodore de 
Banville) 的 诗作 。 班 维尔 是 兰 波 所 “敬爱 的 老师 ,也 是 重 
要 的 文学 期 刊 4 现代 帕 纳 斯 》(Parmasse Contemporain:“ 帕 
纳 斯 为 诗坛 的 代称 ) 的 主编 ,因此 过 去 三 年 不 寻常 的 文 
学 影响 显然 已 经 在 德 落 西 身上 留 下 了 一 些 永 久 的 痕迹 。 
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这 位 年 轻 人 很 典型 地 以 面 对 
冲突 来 开启 他 的 事业 。 他 的 两 位 教 
授 简直 有 天 壤 之 别 。 他 的 视 谱 演奏 
老师 阿尔 贝 特 . 拉 维 涅 (Albert 
Lavignac ) 才 27 岁 , 而 负责 传授 高 
， 级 钢琴 课程 的 安 托尼 ' 马 蒙 泰 尔 

(Antoine Marmontel) 则 已 S7 光 。 在 

这 两 位 教授 当中 ,是 拉 维 涅 辨识 出 
青年 德 此 西 杰出 的 天 赋 ， 特 别 是 在 他 自己 的 特殊 昕 力 训 
练 方面 。 拉 维 涅 在 课 后 花费 许多 时 间 与 这 个 男孩 讨论 他 
似乎 质疑 着 的 整个 音乐 理论 的 奇怪 问题 ， 并 且 与 他 一 同 
弹 奏 革命 性 的 新 音乐 ， 包 括 尚 不 为 法 国 乐 评 与 听众 接受 
的 瓦格纳 的 作品 《 唐 豪 舍 》。 

这 份 友谊 协助 德 戎 西 忍受 比较 严厉 的 马 蒙 泰 尔 ， 这 
位 老师 的 重点 在 于 古典 技巧 的 训练 ， 而 且 他 近乎 完全 刻 
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安东尼 ， 马 壹 泰 尔 


板 的 教学 态 育 ， 也 在 师 生 之 间 造 成 了 许多 上 贿 师 。 德 此 西 
喜爱 实验 奇异 的 和 藤 与 模糊 的 调 性 。 同 学 加 布 里 埃 尔 ， 
皮 埃 内 (Gabriel Pierne) 后 来 写 道 ; 他 常常 以 其 施 异 的 演 
奏 令 我 们 惊奇 。 "他 也 花 很 多 时 间 弹 奏 肖 邦 .莫扎特 以 及 
他 钟爱 一 辈子 、 不 寻常 的 阿尔 康 (Alkan) , 反而 不 去 练习 
他 的 导师 交代 的 音阶 与 理论 练习 。 “他 并 不 爱好 钢琴 ,不 
过 他 爱好 音乐 。 这 是 马 蒙 泰 尔 对 德 彪 西 所 下 的 结论 , 显 
示 他 实在 无 法 了 解 这 位 未 来 将 写 出 一 些 有 史 以 来 最 佳 钢 
生 音 乐 的 男孩 。 

然而 , 马 蒙 泰 尔 那 相当 局 限 的 观点 也 是 正确 的 。 德 此 
西 的 气质 并 不 适合 成 为 他 的 钢琴 导师 调教 的 那 种 人 
演奏 巨匠 。 许 多 年 后 , 德 彪 西 写 了 一 篇 评论 ,他 在 文中 道 
尽 了 此 类 为 技巧 而 技巧 的 空 泛 演 奏 : 


演奏 巨匠 对 大 众 的 吸引 力 极为 类 似 马 戏 团 对 群众 的 
吸引 力 。 人 们 总 是 盼望 着 有 什么 危险 的 事 发 生 : 以 萨 耶 
(Ysaye) 先生 或 许 能 够 把 科隆 内 (Colonne) 先生 拉 在 让 上 
还 一 边 拉 小 提琴 ， 或 者 蓝 格 诺 
(Pugno) 先 生 或 许 会 在 乐曲 最 后 用 
牙齿 把 钢琴 举 起 来 。 


更 进一步 显示 出 德 此 西 产道 
态度 的 是 , 他 很 “冷漠 .严肃 ,而且 
总 是 迟到 ,一 位 比较 年 长 的 学 生 
区 米尔 杜 兰 ”人 ~ 卡 米尔 . 贝 雷 格 (Camille Bel- 
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laigue) 在 一 篇 生动 的 描述 中 写 道 ， 


当 一 位 瘦小 、 面 带 病 容 的 少年 进来 时 ， 马 蒙 泰 尔 会 
说 你 终于 来 了 1 他 穿着 一 件 系 皮带 的 紧身 上 衣 ， 
手 里 拿 着 某 种 帽子 …… 像 是 顶 水 手 由 。 他 看 来 一 点 也 不 
像 艺术 家 ,无 论 现在 或 未 来 ; 他 的 长 相 、 他 的 言谈 或 是 他 
的 演奏 都 没有 透露 出 丝毫 艺术 家 的 讯息 …… 他 是 最 年 轻 
的 钢琴 手 之 一 ,但 绝 不 是 最 好 的 。 我 特别 记得 ,他 有 个 神 
经 质 的 习惯 ， 会 以 急促 的 喘息 或 沙哑 的 呼吸 声 来 强调 重 
音 拍子 …… 他 在 同学 之 间 并 不 受 欢迎 。 


德 彤 西 的 敏锐 乐 感 终于 使 他 获得 拉 维 涅 课堂 上 的 第 
一 名 ， 但 是 他 要 很 努力 才能 在 马 蒙 泰 尔 的 课程 上 表现 杰 
出 。12 岁 时 , 他 在 音乐 学 院 的 比赛 中 演奏 肖邦 第 二 钢琴 
协奏曲 , 次 具 影 响 力 的 报纸 《时 代 》(Le Temps) 的 评论 员 
如 此 勉励 他 :“ 以 年 轻 人 的 标准 来 说 , 应 该 原谅 的 地 方 很 
多 。 不 过 他 当时 只 得 到 了 第 二 佳作 的 荣誉 。1875 年 ,他 
以 肖邦 的 第 二 叙事 曲 (Ballade No. 2) 而 获得 较 佳 的 成 绩 ， 
但 是 次 年 他 弹 奏 贝多 芬 则 大 败 ,而 且 一 直 要 到 1877 年 他 
14 岁 的 时 候 , 才 以 每 曼 奏 鸣 曲 的 第 一 乐章 获得 第 二 名 。 
接 下 来 的 几 年 在 名 次 上 都 没有 再 进步 。 虽 然 强迫 他 长 时 
间 练 琴 的 父亲 对 他 提出 威胁 ， 但 是 德 彤 西 显然 永远 不 会 
成 为 父亲 期 望 中 能 带 来 滚滚 财源 的 钢琴 巨 后 了 。 幸 而 此 
时 老 德 彤 西 已 经 在 一 家 会 计 师 事务 所 谋 得 一 份 固定 的 工 
作 , 也 将 在 这 个 职位 上 安 度 他 的 下 半辈子 ,因此 纾 解 了 这 


<B 


个 家 庭 的 部 分 财务 困境 。 
德 此 西 在 跟随 马 蒙 泰 尔 上 课 的 压力 解除 之 后 , 便 开 
始 专心 进行 他 最 早 的 一 些 作曲 尝试 ,他 将 一 些 泰 奥 多 


阿 齐 尔 -~ 克 劳 德 ， 德 彪 西 , 报 于 1875 年 
C 乡 


尔 . 德 ' 班 维尔 的 诗作 谱 成 乐曲 ， 并 为 一 些 奇 特 的 前 奏 
曲谱 写 变奏 。 他 同时 于 1876 年 进入 艾 米 尔 ， 杜 兰 (Emile 
Durand) 的 和 声 班 , 对 这 位 未 来 的 作曲 家 来 说 , 没有 什么 
比 这 门 课 更 不 幸 的 了 。 根 据 另 一 位 学 生 ， 也 就 是 德 此 西 
少数 的 朋友 之 一 英里 斯 . 艾 曼 纽 尔 (Maurice Emmanuel) 
的 说 法 ， 杜 兰 “ 既 不 喜欢 音乐 、 教 书 ， 也 不 喜欢 他 的 学 
生 …… 如 果 下 课 之 后 ， 有 学 生 弹 奏 自 己 尝试 谱写 的 作品 
给 朋友 们 听 ,, 杜 兰 就 会 用 力 地 把 钢琴 羡 控 到 他 的 手指 上 ， 
然后 说 : 去 练习 你 的 和 声 进 行 会 比较 有 用 ! “ 

但 是 ， 就 连 十 板 而 平 廉 的 教书 匠 杜 兰 都 暗自 欣赏 德 
此 西 对 于 作曲 规则 的 做 慢 轻 视 。 另 一 位 学 生 安 托尼 巴 
某 (Antoine Barres) 写 道 : 


在 课程 结束 ， 他 以 极其 谨慎 细心 的 态度 检查 过 我 们 
的 作业 之 后 ,会 继续 仔细 地 更 正德 肛 西 的 作业 , 儿 乎 带 着 
一 种 感官 上 的 快乐 。 严 厉 的 批评 与 愤怒 的 铅笔 届 批 不 断 
落 在 这 位 学 生 的 头 上 和 与 音乐 每 上 。 然 而 …… 他 会 安静 地 
重新 仔细 阅读 章 到 自己 残酷 破坏 过 的 那些 页 面 ， 带 着 迷 
一 样 的 微笑 吐 哺 自 语 道 : 当然 , 它 完全 不 正统 ; 然而, 的 
确 非 常 有 创意 。” 


莫 里 斯 艾 曼 纽 尔 在 一 本 笔记 矫 里 保存 了 许多 德 此 
西 比较 特殊 的 变奏 曲 作品 ， 因 为 他 非常 着 迷 于 它们 的 大 
胆 创 新 。 

在 1873 年 至 1879 年 间 的 求学 过 程 中 ， 正 值 青少年 
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期 的 德 紫 西 极 少 受到 外 来 的 影响 。 不 过 基于 他 自 幼 对 于 
艺术 与 非 传 统 事物 的 喜爱 与 了 解 ， 他 想必 听 说 过 第 一 届 
印象 派 画 展 ， 这 个 画展 于 1874 年 与 1875 年 在 一 所 私人 
画室 中 人 举行， 几乎 遭 到 第 三 共和 国 年 代 的 巴黎 人 一 致 的 
嘲讽 ， 一 位 评论 家 表示 ， 这 些 明 亮 的 画布 完全 无 视 于 细 
节 , 通 得 人 想到 街 上 去 咬 过 路 行人 ! 德 彪 西 的 朋友 也 是 同 
校 同 学 保罗 维 达尔 (Paul Vidal) 表示 , 德 此 西 受到 的 惟 
一 的 其 他 艺术 的 刺激 是 喜 歌 剧院 里 上 演 的 轻 歌剧 ， 奥 芬 
巴赫 、 德 利 布 (Delibes) 以 及 现在 鲜 为 人 知 的 佩 萨 尔 
(Pessard) 都 是 他 所 偏爱 的 作曲 家 。 在 比较 严肃 的 作品 方 
面 , 他 十 分 尊敬 柏 辽 兹 (Berlioz) ,对 于 在 音乐 学 院 里 深 具 
影响 力 的 比利时 作曲 家 塞 扎 尔 . 弗 朗 克 (Cgsar Franck) 
也 颇 感 兴趣 , 还 有 多 产 的 圣 -又 (Saint-Saans) , 也 曾 因为 
对 拉 罗 (Lalo) 的 芭 蓄 舞曲 《 那 摩 纳 》(Namouna) 表现 出 过 
度 的 热诚 而 被 赶 出 剧院 。 德 彪 西 同时 也 景仰 当时 非常 风 
靡 的 马 斯 奈 〈Massenet) 的 华丽 的 歌剧 ， 尤 其 是 《 受 依 》 
(Manon) 与 《 埃 罗 底 阿 德 》(Herodiade) 。 虽 然 他 后 来 超越 
了 这 些 影 响 ， 但 始终 若 有 若 无 似 的 敬佩 着 马 斯 奈 以 甜美 
的 宣 叙 调 (recitative) 来 处 理 法 文 , 德 此 西 后 来 写 道 ; 他 
对 于 现代 音乐 的 影响 是 很 明显 的 ”， 不 过 也 说 他 似乎 是 
“仰慕 者 摆动 的 扇子 下 的 受害 者 …… 他 渴望 将 那些 香水 
扇子 的 拍打 都 保留 给 自己 ,不 幸 的 是 ,他 还 不 如 去 尝试 驯 
服 一 大 片 如 云层 涌现 的 蝴蝶 。 在 这 些 字眼 里 , 德 彪 西 捕 
捉 到 巴黎 在 普法 战争 后 所 呈现 的 庸俗 热 减 ， 以 及 充满 了 
不 安 的 政治 与 轻浮 的 娱乐 。 
CO9) 
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毕 沙 罗 (Pissarro ) 的 《 春 》, 阿 齐 尔 . 阿 罗 萨 婉约 之 作 


有 一 条 路 线 贯穿 了 德 项 西 年 轻 时 所 有 的 兴趣 ， 那 就 
是 完全 法 国 化 的 欲望 。 他 虽然 崇 仰 莫扎特 、 舒 曼 和 亲 法 
的 肖邦 ， 但 是 他 对 于 其 他 国籍 的 作曲 家 (甚至 包括 贝多 
芬 ) 的 看 法 , 都 因为 他 认为 古典 曲 式 太 要 求 “琐碎 枯燥 的 
结构 ”而 受到 负面 影响 , 而 且 他 认为 贝多 芬 应 该 为 “我 们 
惯 称 为 交响 曲 的 那些 艰 汲 而 虚 矫 的 作品 ” ,尤其 是 当时 法 
国 的 交响 曲 作 品 负 大 半 的 责任 。 

德 素 西 继续 不 快乐 地 在 杜 兰 的 课堂 中 修业 直到 
1880 年 ,进行 有 违 传统 法 则 的 和 声 、 赋 格 与 卡农 的 练习 ， 
并 继续 在 马 蒙 泰 尔 的 督导 下 锤炼 个 人 的 钢琴 技巧 。 之 
后 ， 他 有 了 一 个 机 会 可 以 暂时 脱离 学 术 训练 且 拓 展 他 的 
视野 。1880 年 的 夏天 ,主要 是 通过 马 蒙 泰 尔 的 推荐 , 德 此 
西 结 识 了 娜 捷 日 达 , 汉 ' 梅 克 (Nadezhda von Meck )。 

这 位 特殊 的 俄国 女士 以 与 作曲 家 柴 可 夫 斯 基 的 关系 
最 为 人 所 知 , 她 在 经 济 上 支援 这 位 作曲 家 超过 16 年 , 惟 
一 的 条 件 是 他 们 永远 不 能 相 见 ， 尽 管 他 们 互通 着 极其 亲 
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密 的 信件 。 
在 担任 矿 治 工程 师 的 丈夫 去 世 之 后 ， 她 继承 了 一 笔 


\e“ 昱 全 


冯 “' 梅 克 女 士 的 私人 三 重奏 团 : 德 彪 西 、 丹 尼 尔 申 科 


(Danilchenko) 、 帕 楚 尔 斯 基 (Pachulsky) 
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庞大 的 遗产 ， 全 都 花费 在 她 人 挚爱 的 音乐 上 ， 带 着 她 的 11 
个 孩子 与 私人 三 重奏 团 一 起 巡回 欧洲 。 德 彪 西 此 时 签 
约 ， 在 夏季 的 几 个 月 里 以 钢琴 家 的 身份 加 入 她 的 行列 。 
他 于 1880 年 7 月 8 日 抵达 位 于 瑞士 因 特 拉 肯 
(Interlakeny) 的 舍 农 索 城 堡 (Chateau de Chenonceaux) , 之 
后 , 冯 ' 梅 克 女 士 充满 热诚 地 写 信 给 柴 可 夫 斯 基 ; 


两 天 前 一 位 年 轻 的 钢琴 家 从 巴黎 过 来 ， 他 才刚 以 马 
索泰 尔 班 上 的 第 一 名 从 巴黎 音乐 学 院 毕 业 。 我 聘请 他 在 
嘲 假 期 间 给 孩子 们 上 钢琴 课 ,为 朱 丽 亚 担 任 歌唱 伴奏 ,并 


与 我 一 起 四 手 联 弹 。 这 位 年 轻 人 弹 得 很 好 ， 他 的 技巧 绝 
佳 ,但 是 缺乏 任何 个 人 化 的 表现 。 他 还 太 年 轻 ,他 说 自己 
20 岁 , 不 过 看 起 来 只 像 16 岁 。 


德 此 西 似乎 成 功 地 以 一 连 串 善意 的 谎言 掩饰 了 他 的 
尴 众 与 稚嫩 。 他 不 但 只 有 18 岁 ,而 且 他 根本 没有 获得 钢 
琴 课 的 第 一 名 , 那 只 是 视 谱 课 的 名 次 , 同时 他 尚未 毕业 ， 
还 有 许多 年 的 课业 等 待 着 他 。 稍 后 ， 汉 “ 梅 克 女 士 因为 
这 些 谎言 而 说 他 是 “巴黎 都 会 的 典型 产物 ,不 过 ,他 对 于 
柴 可 夫 斯 基 音 乐 的 真 垫 喜爱 就 足以 弥补 他 社交 礼节 上 的 
任何 失态 行为 了 。 汉 ' 梅 克 女 士 从 他 们 下 一 站 停留 的 法 
国 南部 写 信 给 柴 可 夫 斯 基 说 :“ 他 很 喜欢 你 的 音乐 。 ”而 
我 们 也 知道 德 彪 西 改 编 了 一 些 出 自 《 天 忽 湖 》 (Swan 
Lake) 的 舞曲 , 随后 不 久 即 付 梓 出 版 。 而 后 他 们 旅行 到 罗 
马 , 同时 在 9 月 抵达 佛罗伦萨 (Riorence) , 冯 “' 梅 克 女 士 
在 此 地 将 德 此 西 的 作品 之 一 送 去 给 柴 可 夫 斯 基 评 鉴 。 柴 
可 夫 斯 基 认 为 这 首 早期 的 钢琴 曲 《 波 希 米 亚 舞 曲 》(Danse 
bohEmienne) “是 个 很 不 错 的 东西 ， 
不 过 整体 来 说 太 短 了 ` ,并且 认 为 
它 整 个 曲 式 的 结构 都 “ 搞 坏 了 。 
这 个 评价 或 许 很 不 圆滑 ， 它 并 未 
阻止 德 彪 西 在 佛罗伦萨 谱写 一 首 
完整 的 《G 大 调 钢琴 三 重奏 》 
(Piano Trio in G) 以 及 几 首 歌曲 ， 
按照 冯 . 梅 克 女 士 的 说 法 ， 全 都 


法 斯 尼 耶 夫人 


“类 似 马 斯 奈 的 风格 。 

这 位 年 轻 的 法 国人 似乎 
并 未 让 汉 “' 梅 克 的 孩子 们 留 
下 深刻 的 印象 ， 虽 然 他 们 一 
起 度 过 的 时 光 愉 快 而 轻松 。 
最 年 长 的 孩子 之 一 尼 古 拉 
斯 . 汉 ' 梅 克 (Nicholas von 
Meck) 后 来 写 到 他 ， 


这 位 小 个 子 的 法 国人 来 
了 , 吐 黑 ,清瘦 , 语 带 嘲讽 , 而 
且 给 每 个 人 取 了 绰号 。 举 个 
角子 ， 他 称 我 们 的 圆 胖 老 师 
是 “放假 的 小 河马 “， 而 我 们 


. 则 反 过 来 昵称 他 是 “行动 的 


阿 齐 尔 ”……… 有 一 次 我 们 步 
行经 过 梅 迪 奇 (Medici) 庄园 
(位 于 罗马 )， 法 国 音 乐 学 院 


导 助 在 那儿 停留 一 年 。 我 们 


其 中 一 人 指 着 这 个 庄园 ， 对 
德 昆 西 说 :“ 这 是 你 未 来 的 
家 。 看 他 充满 渴望 地 回顾 梅 
迪 奇 庄园 ,很 有 意思 。 我 们 从 
罗马 出 发 到 佛罗伦萨 …… 然 


< 


后 德 彪 西 于 10 月 从 那儿 回 到 巴黎 继续 他 的 课业 。 他 要 离 
开 我 们 的 时 候 非 党 悲伤 ,我 母亲 反而 还 得 安 你 他 …… 


德 此 西 与 游历 各 国 的 汉 ' 梅 克 一 家 共处 一 段 时 日 ， 
又 造访 了 佛罗伦萨 与 罗马 之 后 ,返回 音乐 学 院 对 他 想必 
是 个 令 人 浊 表 的 体验 ,尤其 是 在 选修 了 作曲 与 管风琴 课 
之 后 ,他 发 现 并 不 能 从 这 两 门 课 的 老师 塞 扎 尔 . 弗 朗 克 
那儿 学 到 太 多 的 东西 。 然 而 ,不 久之 后 他 转 到 欧 内 斯 特 ， 
吉 罗 (Ernest Guiraud) 的 作曲 班 , 最 后 证 实 这 正 是 他 所 需 
要 的 。 吉 罗 能 够 欣赏 这 位 学 生 的 新 奇 乐 思 ， 两 人 因此 很 
快 就 成 为 好 朋友 ,一 起 享受 着 蒙 马 特 尔 的 夜生活 ,他们 在 
那儿 饮酒 `. 打 弹子 ,并 且 烟 不 离 手 地 在 咖啡 馆 里 长 时 间 进 
行 着 艺术 上 的 谈论 。 吉 罗 是 追随 比 才 (Bizet) 与 马 斯 奈 传 
统 的 主流 派 法 国 作曲 家 , 他 曾经 为 《卡门 》(Carmen) 谱 扎 
过 宣 叙 调 ， 并 且 补 充 了 奥 芬 巴 赤 惟 一 一 部 成 功 的 大 型 歌 
剧 《 霍 夫 曼 的 故事 》(The Tales of Hofftmann) , 而 也 正 是 经 
由 他 耐心 的 督导 ， 德 此 西 才 开始 感觉 到 自己 独特 的 作曲 
天 赋 。 另 外 , 德 彪 西 也 有 一 份 小 小 的 收入 ,因为 保罗 “. 维 
达尔 为 他 争取 到 合唱 团 “ 和 谐 之 音 ”(La Concoerdia) 的 伴 
奏 职 位 , 该 团 的 主持 人 查尔斯 . 古 诺 , 亦 即 著名 的 《 浮 士 
德 》 作 曲 者 , 立刻 就 非常 丫 识 他 。 通 过 古 诺 的 影响 力 , 他 
开始 有 了 其 他 的 工作 机 会 。 在 为 声乐 老师 莫 罗 - 圣 蓝 
(Moreau-Sainti) 女士 担任 伴奏 时 ， 他 结识 了 她 的 学 生 之 
一 ,一 位 建筑 师 的 妻子 一 一 法 斯 尼 耶 (Vasnier) 夫 人。 她 
与 德 此 西 一 开始 彼此 就 有 亲近 的 好 感 ,而 在 往 后 几 年 里 ， 


人 


德 此 西 经 常 造访 法 斯 尼 耶 夫妇 在 巴黎 的 寅 所 与 他 们 位 于 
邻近 达 夫 瑞 (d Avray) 的 乡村 别 坚 。 法 斯 尼 耶 夫人 的 女儿 
后 来 记述 过 德 彪 西 如 何 出 现在 他 们 位 于 君 士 坦 丁 诺 波 尔 
街 (Rue de Constantinople) 上 的 公寓 : 


他 是 个 高 大 、 不 荤 衣 子 的 男孩 , 轮廓 分 明 , 黑 而 浓密 
的 区 发 平 贴 在 额头 上 ,但 是 到 了 夜晚 , 当 他 的 头发 变 得 参 
差 不 齐 时 (这 种 发 型 更 适合 他 ), 我 父母 常 说 他 看 起 来 有 
某 种 中 世纪 佛罗伦萨 的 风格 。 他 的 脸 很 有 趣 ， 眼 睛 尤其 
惊人 。 他 的 个 性 颇 能 凸显 自我 。 他 的 双手 强壮 而 具 骨 感 ， 
而 他 的 手指 方正 …… 由 于 他 几乎 没有 (来 自家 庭 的 ) 支 
持 , 他 问 我 父母 是 否 愿 意 让 他 到 我 们 家 来 工作 ,于 是 后 来 
他 就 成 为 家 里 的 一 分 子 了 。 我 现在 还 可 以 看 见 他 在 五 楼 
的 小 画室 里 …… 有 五 年 的 时 间 他 在 那儿 谱写 了 大 部 分 的 
作品 。 当 时 他 几乎 每 天 晚上 都 到 这 儿 来 ,下 午 也 常 来 ,他 
一 到 画室 里 就 在 小 桌子 上 摆 出 一 些 纸 ， 离 开 时 则 将 这 些 
未 完成 的 乐谱 留 在 那儿 。 他 通常 都 在 钢琴 上 …… 或 者 有 
时 在 房间 里 来 回 走 动 着 作曲 。 他 会 有 一 大 段 时 间 即 兴 弱 
奏 , 然后 来 回 走 着 嘟 着 , 嘴 里 永远 呆 着 香烟 , 不 然 就 是 在 
手指 里 卷 着 烟草 和 纸 头 。 当 他 发 现 他 要 的 东西 时 ， 就 会 
开始 谱写 乐曲 。 他 很 少 修改 ， 不 过 他 花 很 多 的 时 间 在 脑 
中 与 钢琴 上 构思 ， 然 后 才 谱 写 出 来 。 他 极 少 对 自己 的 作 
品 感到 满意 …… 他 很 容易 受挫 而 且 极 为 敏感 。 最 微 不 足 
道 的 东西 可 以 使 他 情绪 愉悦 ， 也 可 以 使 他 间 冰 不 乐 或 生 
气 。 他 非常 不 善 交 际 , 当 我 父母 邀请 朋友 到 家 里 来 时 ,他 

< 


冯 “' 梅 克 夫 人 一 家 , 约 1878 年 


也 从 不 隐 罗 他 的 不 悦 ， 因 为 他 不 常 与 陌生 人 打交道 …… 
他 十 怪 而 极 不 圆滑 ， 不 过 他 与 喜爱 的 人 相处 时 则 很 具 鬼 
力 。 


她 还 写 到 , 德 彪 西 虽 然 心情 善 变 , 但 是 都 能 够 以 嘲讽 
的 模仿 与 逗趣 的 歌曲 来 应 付 ;他 玩 纸牌 的 时 候 很 输 不 起 ， 
不 过 在 他 们 位 于 达 夫 瑞 的 别墅 里 倒是 位 技巧 不 错 的 要 球 
手 ,他 与 她 的 母亲 会 演唱 他 在 那儿 谱写 的 歌曲 。 

德 紫 西 在 法 斯 尼 慎 家 度 过 的 时 间 要 比 在 自己 父母 那 
文化 气息 有 限 的 家 里 所 度 过 的 时 间 多 得 多 ， 他 只 在 夜里 
返回 父母 那儿 睡觉 而 已 。 法 斯 尼 耶 先生 想必 是 位 很 能 容 
和 忍 的 丈夫 ,因为 现在 我 们 已 经 很 清楚 ,存在 于 这 位 忧郁 的 
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18 岁 青年 与 他 年 轻 妻 子 之 间 的 关系 是 男女 感情 , 而 且 可 
能 涉及 性 爱 的 关系 。 昌 然 如 此 ， 他 还 是 以 极度 友善 的 态 
度 对 竺 年 轻 的 德 彪 西 ,将 他 带 进 书 房 并 推荐 一 些 书 给 他 ， 
而 几乎 没有 受过 什么 教育 的 德 彪 西 则 狼吞虎咽 地 阅读 着 
这 些 书 。 据 说 他 经 常 花 很 长 的 时 间 查 字典 ， 弥 补 知 识 上 
的 缺陷。 正 是 在 法 斯 尼 耶 家 里 ， 他 首 度 接触 到 当代 首要 
象征 派 诗人 斯 蒂 凡 . 马 拉 美 (Stkphane Mallarm6) 的 诗 ， 
而 且 对 于 马 拉 美 尝试 在 诗 文 中 涵 括 音乐 理念 的 企图 很 感 
兴趣 。 他 也 在 比较 保守 的 诗 境 中 再 次 认识 了 魏 尔 仑 ， 并 
且 将 他 的 一 些 诗 谱 成 音乐 , 其 中 包括 《优雅 节庆 》(Fetes 
galantes) 歌曲 集 的 一 个 早期 版 本 。 他 以 极为 俏皮 而 感人 
的 方式 将 这 些 曲 子 题 献 给 法 斯 尼 耶 夫人 。 这 些 歌曲 , 疙 
因 她 一 人 而 诞生 ， 倘 若 它们 不 再 出 自 这 位 歌唱 仙女 的 嘴 
唇 ,也 就 会 失去 它们 诱 人 的 雅致 了 。 

进入 吉 罗 的 作曲 班 之 后 ， 德 此 西 一 心 朝 成 为 伟大 作 
山 家 的 路 前 进 ,虽然 他 青少年 时 期 不 服从 权威 ,但 还 是 遵 
循 传 统 准 备 参加 罗马 大 奖 的 竞赛 。 此 项 胜利 将 保证 他 能 
够 在 梅 迪 奇 庄园 ， 也 就 是 他 前 一 年 在 冯 ' 梅 到 家 人 陪同 
下 充满 渴望 凝视 的 那个 庄园 待 上 三 年 。 要 参赛 ， 他 必须 
以 惯例 指定 的 歌词 谱写 一 首 康 塔 塔 ， 然 而 这 项 计划 在 
1881 年 夏天 被 束之高阁 , 因为 他 再 度 加 入 冯 “' 梅 克 一 家 
的 行列 担任 钢琴 手 。 

治 ' 梅 克 女士 从 乌克兰 (Ukraine) 写 信 给 柴 可 夫 斯 
基 :“ 我 的 小 法 国人 很 想到 这 儿 来 。 而 德 此 西 也 在 7 月 
旅行 到 俄国 与 她 会 合 。 他 在 靠近 波多 尔 斯 克 (Podolsk) 的 


冯 “' 梅 克 家 住 到 9 月 ， 然 后 静 不 下 来 的 汉 … 梅 克 一 行人 
又 旅行 到 莫斯科 去 。 
纵然 莫斯科 有 限 的 小 社交 圈 以 法 语 交谈 并 仿效 巴黎 
时 尚 ， 但 是 这 个 古老 的 城市 在 这 位 年 轻 的 “巴黎 都 会 产 
物 ” 眼 中 却 显 得 有 些 简陋 。 汉 “ 梅 克 女士 既然 全 心 投 注 
于 崇拜 柴 可 夫 斯 基 , 便 几 乎 没有 时 间 分 给 自称 “五 人 团 ” 
(The Five) 的 那些 俄国 民族 乐 派 作曲 家 一 一 里 姆 斯 基 - 
科 萨 科 夫 (Rimsky-Korsakov ) 、 穆 索 尔 斯 基 (Mussorgsky) 、 
巴 拉 基 列 夫 (Balakirev) 、 鲍 罗 廷 (Borodin) 以 及 居 癸 
(Cui)， 因此 德 彤 西 对 这 些 人 的 重要 音乐 作品 的 接触 很 有 
限 。 况 且 ， 穆 索 尔 斯 基 已 经 于 数 月 前 因 酒精 中 毒 症 而 去 
世 。 除 柴 可 夫 斯 基 之 外 ， 汉 “' 梅 克 女 士 惟一 崇敬 的 作曲 “ 
家 是 安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 (Anton Rubinstein)。 当 时 递 勃 的 文 
学 与 政治 理念 可 能 也 没 对 冯 ' 梅 克 主 持 的 沙龙 聚会 产生 
什么 影响 ,倒是 冯 “' 梅 克 女 士 的 长 子 ,也 就 是 放 功 的 弗 拉 
基 米 尔 (Vladimir) , 带 着 德 此 西 到 各 个 酒店 去 喝酒 (这 是 
缆 拉 基 米 尔 自己 所 钟爱 的 事 ) , 才 使 德 彪 西 认识 到 一 点 莫 
斯 科 的 波 希 米 亚 层 面 。 我 们 知道 德 彪 西 与 他 的 雇主 一 起 
演奏 了 许多 柴 可 夫 斯 基 的 音乐 ， 并 且 获 得 了 鲍 罗 廷 一 些 
歌曲 以 及 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 早期 歌剧 之 一 的 复 本 ， 不 
过 他 的 时 间 有 限 , 无 法 深入 探究 这 些 音乐 。 
返回 巴黎 之 后 ， 德 彪 西 在 音乐 学 院 里 变 得 越 来 越 不 
- 愿 墨 守成 规 , 他 所 见 过 的 大 世面 燃 起 他 偏颇 . 略 带 贵族 气 
的 心态 。 他 不 再 称 自己 是 阿 齐 尔 - 克 劳 德 ， 而 只 有 克 劳 
德 ,不 过 暂时 也 将 姓氏 拼 为 de Bussy 两 字 , 以 弥补 缩短 了 
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的 名 字 ， 同 时 开始 以 偶 傲 的 姿态 对 待 同 学 与 老师 们 。 可 
能 是 因为 他 与 吉 罗 之 间 的 友谊 以 及 吉 罗 对 他 的 能 力 的 信 
心 , 才 使 他 不 致 被 退学 ,其 他 一 些 违 抗 学 术 传 统 上 且 态 度 远 
不 及 他 狂妄 的 同学 , 却 都 招致 了 退学 的 命运 。 此 时 ,他 虽 
然 渴 望 挣脱 一 切 虹 绊 ,还 是 接受 了 吉 罗 的 忠告 ,专注 于 创 
作 学 术 性 的 作品 ， 以 符合 罗马 大 奖 竞赛 的 初赛 条 件 。 诸 
如 《致敬 》(Salut)、《 春 天 》 (Printemps) 以 及 根据 海 涅 
(Heine) 的 诗 所 写 的 《 间 奏 曲 》(Intermezzo) 等 作品 都 显示 
出 一 个 充满 原创 性 的 心灵 受到 自己 吸 欲 推 德 的 传统 的 束 
缚 。 在 这 些 年 间 可 以 看 到 这 位 年 轻 作 曲 家 的 音乐 创作 有 
了 长 进 ,他 依然 经 常 出 人 法 斯 尼 耶 夫妇 开放 自由 的 家 庭 ， 


在 那儿 谱写 了 许多 现在 已 被 
遗忘 的 作品 ， 包 括 一 首 《 夜 
曲 》(Nocturne) 和 一 首 为 小 提 
琴 与 钢琴 所 写 的 《 谐 让 曲 》 
(Scherzo， 法 斯 尼 陡 女士 于 
1882 年 安排 此 曲 公 开演 
出 ) , 并 且 再 度 加 入 汉 “' 梅 克 
夫人 的 巡回 行列 。 他 在 1882 
年 再 度 造访 了 莫斯科 ， 然 后 
从 那儿 前 往 维 也 纳 与 威 尼 
斯 。 据 说 德 戎 西 在 维也纳 听 
到 一 场 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 
德 》(Tristan und Isolde) 的 演 
出 ， 我 们 不 能 忽略 这 部 惊人 
音乐 给 他 的 印象 ， 因 为 这 个 作品 从 来 不 曾 在 音乐 学 院 
出 现 。 有 些 文献 也 显示 德 此 西 在 威尼斯 与 瓦格纳 相遇 ， 
不 过 这 想必 只 是 一 次 礼 角 性 的 拜访 ， 因 为 这 位 来 自 拜 罗 
伊 特 (Bayreuth ) 的 年 迈 大 师 当 时 健康 情况 恶劣 ,而 且 随 后 
不 久 即 告别 人 世 。 
回 到 巴黎 之 后 , 德 紫 西 开始 为 1883 年 的 罗马 大 奖 竞 
赛 谱 写 一 首 康 塔 塔 ， 并 继续 扰乱 着 音乐 学 院 的 秩序 。 有 
一 次 ， 据 称 他 在 吉 罗 的 一 堂 课 上 尝试 以 钢 厂 制造 出 出 租 
汽车 的 声音 , 他 对 着 尴 人 的 同学 们 吼叫 :;“ 你 们 为 何如 此 
震惊 ?你 们 在 聆听 和 弦 时 ,难道 就 不 能 不 知道 它们 在 和 声 
系列 中 的 位 置 与 月 的 吗 ? 它们 从 哪里 来 ?它们 要 到 哪里 


有 二 
里 夏 德 ， 瓦 格 纳 于 1880 年 


去 ?这 有 什么 重要 的 ?聆听 就 够 了 。 如 果 你 无 法 听 出 个 所 
以 然 来 ， 那 就 去 告诉 院 长 先生 我 正在 破坏 你 们 的 耳 杀 好 
了 。” 如 此 的 傲慢 态度 是 德 虹 西 正 尝试 根据 他 心底 的 感 
受 发 明 一 种 新 的 音乐 语言 而 导致 的 自然 结果 。 正 如 同学 
之 一 雷 蒙 邦 努 (Raymond Bonheur) 后 来 说 的 :“ 他 宁可 
同意 制造 假 钞 ， 也 不 愿 在 心中 训 无 强烈 动机 的 情况 下 谱 
写 三 小 节 音 乐 …… 他 极度 在 乎 某 些 人 的 意见 …… 但 是 完 
全 不 在 乎 群众 的 好 恶 ……… 

他 参加 1883 年 罗马 大 奖 赛 的 作品 是 康 塔 塔 《 格 斗 
者 》(Le Gladiateur) , 赢得 第 二 奖 ,虽然 它 完 全 不 能 表现 这 
位 叛 首 作曲 家 的 真正 企图 。 他 的 朋友 保罗 “ 维 达 尔 险 胜 
过 他 ,但 是 他 们 两 人 之 间 毫 无 敌意 ,甚至 还 在 德 彪 西 家 里 
举行 了 一 个 庆祝 会 ， 保 罗 “' 维 达尔 许久 以 后 在 一 篇 文章 
里 报道 了 这 件 事 : 


在 1883 年 底 ,我 车 得 了 首 奖 …… 而 德 肛 西 获得 二 等 
奖 …… 德 彪 西 家 里 以 一 顿 盛 餐 庆 祝 这 事 ， 使 我 留 下 了 快 
乐 的 回忆 。 我 被 看 待 成 家 中 的 一 个 孩子 。 欧 内 斯 特 ， 吉 
罗 主 持 了 这 个 小 小 的 家 庭 庆 典 …… 德 肛 西 夫人 是 个 热切 
为 儿子 奉献 的 母亲 , 她 非常 兴奋 ; 她 儿子 在 旅途 (前 往 俄 
国 ) 中 写 给 她 的 每 一 封 信 都 是 她 生命 中 的 重要 事件 。 她 
非常 仁慈 , 而且 很 宠爱 我 ; 她 也 是 个 绝 佳 的 厨师 , 并 且 喜 
爱 做 可 口 的 甜点 ， 这 些 甜 点 也 很 能 满足 德 红 西 那 挑剔 的 
饮食 口 泊 …… 这 对 夫妇 非常 谦 示 有 礼 ， 但 是 …… 他 们 对 
于 一 切 都 很 感 兴趣 ,也 非常 了 解 时 事 …… 


德 此 西 的 失望 之 情 溢 于 言 表 ， 他 的 朋友 都 看 得 很 清 
楚 ,不 过 由 于 他 只 差 那么 一 点 点 就 可 以 获得 首 奖 ,因此 人 
们 说 服 他 隔年 再 试 一 次 。 他 开始 根据 班 维尔 名 为 《木头 
狄 安 》(Diane aux Bois) 的 一 部 喜剧 来 谱 曲 ,但 是 吉 罗 建议 
他 暂时 放下 这 个 构想 ， 因 为 它 不 是 参加 罗马 大 奖 的 材 
料 。 在 这 段 时 间 里 ,这 位 20 岁 的 作曲 家 变 得 瞧不起 音乐 
学 院 和 他 那些 胆 小 的 同学 ， 于 是 他 最 后 被 传唤 到 注册 主 
任 那儿 去 解释 自己 的 态度 ,这 位 慢 怒 的 校方 官员 质问 他 : 
“你 遵循 的 是 什么 法 规 ?” 德 彪 西 轻 芒 地 回答 道 : “我 的 乐 
趣 。 这 使 他 的 师长 气 得 脸色 发 白 而 说 不 出 话 来 。 

还 有 一 次 ， 又 是 因为 吉 罗 的 调停 干预 才 使 得 德 此 西 
没有 立刻 遭 到 退学 ， 而 且 也 是 吉 罗 将 他 的 技巧 调教 到 自 
信 的 菩 峰 , 使 他 能 谱写 出 《浪子 》(IL Enfant prodigue) , 一 
部 根据 《浪子 》(the Prodigal Son ) 的 故事 所 写 的 康 塔 塔 .此 
作 带 有 浓厚 的 马 斯 达 影 响 ,不 过 德 此 西 终于 在 1884 年 以 
它 赢 得 了 罗马 大 奖 。 德 此 西 后 来 回忆 起 这 胜利 的 一 刻 : 


我 对 于 罗马 大 奖 最 快乐 的 印象 其 实 与 它 本 身 无 关 。 
我 当时 在 艺术 部 门 一 边 等 待 比赛 的 结果 ， 一 边 看 着 塞纳 
河 (Seine) 上 匆匆 驶 过 的 小 汽船 。 我 相当 平静 ,已 经 总 了 
任何 与 罗马 相关 事物 所 引发 的 感受 ， 在 水 波 上 跳动 的 愉 
悦 阳 光 所 散发 的 魅力 是 如 此 迷人 。 这 种 魅力 吸引 住 那些 
开心 的 游人 ,这 些 人 是 全 欧洲 所 钦 羡 的 对 象 , 正 在 各 个 桥 
上 度 过 一 小 时 又 一 小 时 的 时 光 。 突 然 间 ， 有 人 拍 拍 我 肩 
膀 并 喘 不 过 气 来 地 说 :“ 您 赢 了 大 奖 !“” 信 不 信和 由 你 ,我 向 
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你 保证 ,当时 我 原 有 的 乐趣 都 消失 了 ! 我 脑 中 立刻 闪 过 那 
些 最 微不足道 的 官方 奖励 也 不 免 会 带 来 的 枯燥 无 聊 、 痛 
苦 煎 熬 。 此 外 ,我 感觉 到 我 不 再 是 自由 的 。 但 这 些 感 受 很 
快 就 消退 了 ， 我 们 无 法 不 感受 到 罗马 大 奖 的 短暂 荣耀 内 
出 的 细微 光芒 , 而 当 我 于 1885 年 抵达 梅 迪 奇 庄园 时 ,我 
几乎 认为 自己 就 是 古老 传说 中 描述 的 众 神 的 宠儿 。 


古 庶 在 听 过 《浪子 》 之 后 拥抱 了 德 彪 西 说 :“ 我 的 孩 
子 , 你 有 天 赋 。 而 《 费 加 罗 报 》(Le Figaro) 的 乐 评 则 描述 
德 彪 西 是 : 注定 会 得 到 许多 赞扬 的 一 位 音乐 家 …… 也 会 
有 许多 毁谤 …… 他 乐谱 的 起 始 几 小 节 就 显露 出 充满 勇气 
的 本 质 与 杰出 的 性 格 。 

泪水 盘 眶 地 与 自己 家 人 及 法 斯 尼 耶 一 家 (尤其 是 法 
斯 尼 耶 夫人 ) 道 别 之 后 , 德 戎 西 于 1885 年 1 月 启程 , 带 着 
他 年 轻 的 性 部 心情 准备 到 罗马 去 居住 三 年 。 


罗马 


当 德 彪 西 抵达 罗马 时 ， 这 个 古老 的 城市 成 为 意大利 
统一 之 后 的 首都 也 不 过 15 年 的 时 间 。 几 个 世纪 以 来 , 它 
一 直 由 罗马 教皇 兼任 国家 政府 的 领袖 ， 虽 然 如 今 教皇 已 
经 被 迫 局 限 在 楚 蒂 冈 的 范围 内 ， 他 沉重 的 道德 权威 还 是 
严密 地 笼 单 着 这 个 城市 。 在 巴黎 住 过 之 后 ， 罗 马 想必 显 
得 室 癌 、 偏 僻 而 稍微 老式 了 点 。 

虽然 梅 迪 奇 庄园 是 建 于 1557 年 文艺 复兴 时 期 的 建 
筑 珍 宝 , 并 且 有 许多 华丽 的 花园 ,但 是 德 此 西 在 那儿 一 点 
也 不 舒服 。 由 于 正 值 冬天 ,起初 几乎 不 停 地 下 雨 。 德 此 西 
写 信 给 法 斯 尼 耶 一 家 : 


现在 我 身 处 于 这 个 令 人 习 恶 的 小 镇 …… 我 的 朋友 们 
到 莹 地 罗 通 多 (Monte Rotondo) 来 接 我 ,我们 六 个 人 就 中 
在 一 间 脑 脏 的 小 房间 里 。 你 们 一 定 无 法 想像 这 些 朋友 变 
了 多 少 ! 完全 没有 他 们 在 巴黎 那 种 热心 的 友善 态度 。 他 
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们 冷 汉 而 只 在 乎 自己 的 重要 。 他 们 充 
满 了 大 浓厚 的 罗马 大 奖 习气 。 

夜里 抵达 庄园 时 ， 我 演奏 了 我 写 
的 那 部 康 塔 塔 ， 它 受到 一 些 人 的 喜爱 ， 
但 是 不 包括 那些 音乐 家 在 内 。 

我 不 在 平 。 我 们 在 巴黎 所 听闻 的 
艺术 气氛 与 友谊 似乎 都 大 夺 大 了 。 除 
了 一 两 个 人 之 外 ， 在 这 儿 与 人 交谈 十 
分 困难 ， 而 当 我 听 到 他 们 平常 的 谈话 
与 梅 迪 奇 庄 园 的 ”内容 时 ,就 枣 不 住 想起 ,我 们 从 前 的 交 
同伴 ,1885 年。 。 谈 曾 经 使 我 的 心灵 见识 到 许多 事物 。 

这 里 的 人 们 也 非常 地 自我 中 心 …… 我 
努力 要 工作 ,但 却 没有 办 法 。 


克 劳 德 ， 德 肛 西 


再 度 写 信 给 法 斯 尼 耶 一 家 的 时 候 , 他 说 :“ 我 扭转 自 
己 的 脑袋 也 没有 结果 ,只 会 让 自己 发 烧 而 已 。” 

德 此 西 必须 与 其 他 六 个 学 生 一 起 睡 在 一 个 大 而 阴暗 
的 房间 里 , 他 们 戏称 它 是 “ 古 意 大 利 坟墓”。 他 所 抱怨 的 
同伴 中 包括 了 他 在 音乐 学 院 时 期 的 老 朋 友 保 罗 “' 维 达尔 
与 加 布 里 埃 尔 . 皮 埃 内 ， 这 些 人 不 断 地 争论 着 矫情 的 艺 
术 理 论 ,而 食物 太 差 也 导致 德 彪 西 后 来 抱怨 他 “险些 食物 
中 毒  。 德 彪 西 后 来 描述 这 一 段 时 期 时 写 道 : 


餐桌 上 的 对 话 十 分 类 似 固 定 的 菜单 ， 根 本 不 必 想 像 
讨论 的 内 容 会 是 新 艺术 理论 或 者 古代 大 师 的 狂热 梦 
< 


罗马 的 梅 迪 奇 庄园 


想 …… 我 们 与 罗马 社会 根本 没有 任何 交流 ， 因 为 这 个 社 
会 孤僻 的 程度 正如 同 它 闭 关 自 守 的 态度 ， 而 学 生 心灵 中 
那 年 轻 而 完全 法 国 式 的 独立 性 与 罗马 的 拘谨 毫 不 相 容 。 


德 彪 西 被 隔离 于 这 个 他 也 戏称 为 “强制 兵营 ”的 地 
方 , 既 不 同情 同辈 的 学 生 ,也 不 在 乎 同 为 艺术 家 的 庄园 主 
持 人 卡巴 特 (Cabat) , 只 是 挣扎 着 谱写 他 的 第 一 首 “作品 
一 一 这 是 每 个 学 生 每 年 都 必须 送 到 巴黎 去 证 实 自 己 有 所 
进步 的 作品 。 他 根据 海 涅 诗作 的 法 译本 所 选 定 的 歌词 
《 祖 雷 玛 》(Zuleima) 很 快 就 难 倒 了 自己 。 他 表示 这 些 文字 
“只 是 规模 很 安 大 而 已 ， 我 的 音乐 将 会 被 它们 的 重量 压 
垮 "。 他 接 下 来 尝试 重新 谱写 班 维 尔 的 《木头 狄 安 》, 但 是 
很 快 就 发 现 他 是 在 “进行 一 个 超过 自己 能 力 范 围 的 作 
品 。 由 于 没有 先例 …… 我 必须 自行 创造 出 新 曲 式 来 。 他 
处 于 艺术 的 危机 中 ,对 于 自 己 所 做 的 一 切 尝 试 都 不 满意 ， 
并 渴望 谱写 出 只 有 自己 心灵 能 够 约略 宇多 的 音乐 ， 结 果 
只 好 将 未 完成 的 《 祖 雷 玛 》 送 到 主办 罗马 大 奖 的 学 院 去 受 
审 。 不 出 所 料 ， 他 们 觉得 它 “ 无 法 理解 ， 而 且 十 分 “ 话 
异 `。 

虽然 他 在 与 同伴 大 声 朗 读 魏 尔 仑 、 波 德 菜 尔 
(Baudelaire) 、 莎 士 比 亚 以 及 新 近 流 行 的 前 拉 斐 尔 浅 
(Pre-Raphaelite) 的 罗 塞 蒂 (Rossetti) 时 得 到 慰藉 , 并 且 在 
相片 与 画像 中 显露 出 一 贯 的 超然 冷漠 姿态 ,然而 , 德 彪 西 
内 在 的 不 安 仍 透露 于 一 封 信 中 ,这 封 信和 直到 他 死 后 20 年 
才 重 见 天 日 。 在 信里 ， 他 承认 法 斯 尼 耶 夫人 对 于 他 的 情 
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感 与 灵感 都 有 长 远 的 影响 ; 


我 必须 告诉 你 ， 在 过 去 
两 个 月 里 我 没有 任何 改变 ， 
如 果 有 的 话 ， 那 就 是 我 的 感 
情 在 这 段 时 间 里 反而 更 加 深 
了 。 我 不 得 不 承认 这 些 感 情 
的 力量 ， 因 为 激发 它们 的 根 
源 如 果 不 存在 ， 我 也 就 无 法 
生存 下 去 。 如 果 一 个 人 的 想 
像 力 不 再 愿意 接受 自己 的 控 
制 ， 那 么 这 个 人 还 不 如 不 要 
活 了 。 如 同 我 从 前 告诉 你 的 ， 
我 一 直 都 太 习 惯 于 只 经 由 她 
来 想像 、 构 思 一 些 东 西 …… 
我 知道 这 违背 了 你 要 我 尝试 减少 对 这 份 友谊 的 热情 投入 
的 劝告 , 我 也 知道 这 是 疯狂 的 , 正 因为 它 如 此 疯狂 , 使 我 
变 得 不 可 理喻 。 严 肃 地 思考 它 不 仅 更 使 之 恶化 ， 而 且 几 
乎 让 我 相信 自己 为 这 份 爱情 所 做 的 笨 牲 还 不 够 。 


弗 朗 茨 ， 李 斯 特 


最 后 ,他 带 着 一 种 “极度 无 法 自 处 的 感觉 ,并 且 渴 求 
着 他 无 法 捕捉 到 的 艺术 原创 性 ， 在 写 给 法 斯 尼 耶 一 家 人 
的 信 中 表示 自己 “ 太 思 念 我 的 自由 ， 太 钟爱 我 自己 的 理 
念 ”。 由 于 处 在 这 种 心情 下 ,他 便 接 受 了 约瑟夫 普 瑞 莫 
里 (Josef Primoli) 伯 表 的 邀请 ， 到 他 位 于 福 米 西 诺 
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(Fiumicino) 的 海边 别墅 去 度 暑假 。 然 而 ,他 在 那儿 还 是 一 
样 感觉 不 自在 ,因而 很 快 又 带 着 挫折 感 回 到 罗马 。 

尽管 有 这 些 摧 折 ， 他 还 是 获得 了 一 些 有 用 的 经 验 。 
德 有 西 虽然 对 意大利 歌剧 没有 兴趣 ， 但 他 仍 结识 了 莱 优 
卡 瓦 洛 (Leoncavallo) , 此 人 当时 还 靠 着 教书 勉强 为 生 , 不 
过 很 快 即将 谱写 出 举世 闻名 的 “写实 ”(verismo) 了 歌剧 作品 
《小 丑 》(I Pagliacei) ， 并 由 德 此 西 的 引 介 认 识 了 剧本 作 
家 , 也 是 《 梅 菲 斯 托 费 尔 》(Mefistofele) 的 作曲 者 博 伊 托 
(Boito) 。 菜 翁 卡 瓦 洛 也 将 德 彪 西 介绍 给 当代 最 伟大 的 意 
大 利 作曲 家 一 一 威 尔 第 。 根 据 德 彪 西 的 说 法 ,他 在 位 于 圣 
阿 加 塔 (Sant”Agathe) 的 别 暨 里 与 这 位 70 岁 的 作曲 家 见 
面 ， 当 时 威 尔 第 正 像 个 农夫 般 地 在 他 的 花园 里 工作 。 午 
和 餐 时 的 交谈 是 礼节 性 的 ， 而 德 硝 西 也 未 受到 这 些 人 的 影 
响 。 他 对 李斯 特 (Lisxt) 的 印象 比较 深刻 ,他 是 在 李斯 特 的 
学 生 斯 甘 巴 蒂 (Sgambati) 家 中 见 到 他 的 。 这 位 早年 最 伟 
大 的 超 技 钢琴 名 家 当时 已 经 70 多 岁 ,并 且 进 入 了 半 和 神职 
状态 ; 但 是 德 彪 西 后 来 曾经 表示 , 李斯 特 神父 依然 “仿佛 
能 够 让 踏板 呼吸 ” ,而 ”会 呼吸 的 “踏板 后 来 成 为 德 彪 西 钢 
琴 作 品 的 典型 标记 。 这 位 年 迈 的 大 师 与 斯 甘 巴 蓄 一 起 弹 
奏 了 圣 - 桑 的 《贝多 芬 主题 变奏 曲 》 (Variations on a 
Theme of Beethoven ) , 而 德 项 西 在 后 来 与 保罗 . 维 达尔 一 
道 拜访 时 , 则 为 李斯 特 弹 奏 了 夏布 里 埃 的 《浪漫 圆 画 曲 》 
(Valses Romantiques) ;但 是 这 份 友 谊 未 能 继续 发 展 , 因 为 
李斯 特 次 年 就 过 世 了 。 

李斯 特 的 钢琴 技巧 与 瓦格纳 的 作曲 手法 是 19 世纪 


反 古 典 主 义 的 “新 音乐 " 中 并 肩 豆 立 的 两 大 支柱 , 将 深 深 
地 影响 德 此 西 一 段 时 日 。 他 在 梅 迪 奇 庄园 里 数 次 弹 秦 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 全 曲 , 而 他 也 承认 自己 已 经 成 为 
“一 位 瓦格纳 的 推崇 者 ， 严 重 到 忘却 了 基本 的 礼节 。 尽 
管 如 此 ， 他 也 只 是 跟随 着 当时 席卷 欧洲 音乐 界 的 一 股 风 
潮 而 已 ， 不 过 这 却 使 他 与 接替 卡巴 特 而 成 为 庄园 主持 人 


波 提 切 利 的 《 春 》 之 局 部 


的 艾 伯 特 (He&bert) 发 生 了 正面 的 冲突 , 因为 区 伯 特 是 一 
位 痛恨 瓦格纳 而 尊崇 莫扎特 的 画家 。 

德 此 西 在 罗马 的 美术 馆 与 博物 馆 中 寻求 奈 藉 ， 也 到 
罗马 街 上 的 即兴 喜剧 院 去 看 舞台 上 表演 的 马戏 团 小 丑 、 
名 人 以 及 普 钦 内 拉 木 偶 等 奇异 角色 。 他 还 漫游 到 阿 尼 玛 
的 圣 玛丽 亚 小 教堂 (San Maria dell ”Anima) , 在 那儿 听 到 
了 帕 革 斯 特 里 那 (Palestrina ) 与 拉 绪 斯 (Lassus) 的 弥撒 曲 ， 
他 们 的 对 位 写作 对 德 彪 西 来 说 有 如 魔术 般 神 奇 ， 因 为 他 
自己 只 是 研读 过 此 类 技巧 的 枯燥 学 术 练 习 而 已 。 如 同 他 
写 给 法 斯 尼 耶 的 信 中 说 的 : “这 是 惟一 能 够 唤醒 我 音乐 感 
受 的 一 些 场 合 。” 而 与 这 种 音乐 的 深刻 美感 相 比 ， 古 诺 
的 音乐 似乎 成 了 歇斯底里 的 神秘 产物 ， 而 且 听 起 来 有 如 
计 污 的 亲 剧 。 

多 次 写 信 告 诉 法 斯 尼 耶 夫妇 他 无 法 再 忍受 罗马 之 
后 , 德 彪 西 终于 跪 倒 在 艾 伯 特 的 脚下 (他 真 的 这 么 做 ) , 然 
后 戏剧 化 地 冉 泣 ， 并 威胁 艾 伯 特 如果 不 允 许 自己 立刻 离 
开罗 马 返 回 巴黎 的 话 ， 他 就 要 自杀 。 面 对 着 这 样 一 场 表 
演 ， 这 位 主持 者 十 分 欣赏 他 戏剧 性 的 做 法 ， 实 在 难以 拒 
绝 , 德 素 西 因此 得 以 于 1886 年 初 抵达 巴黎 。 一 回 到 巴黎 ， 
如 他 在 一 封 信 上 写 的 ， 他 就 能 够 尽情 享受 他 对 于 “ 马 奈 
(Manet) 与 奥 芬 巴赫 ”的 矛盾 喜爱 , 重新 与 法 斯 尼 耶 家 人 
联络 上 ,并 且 造 访 了 所 有 他 喜爱 的 老 咖啡 馆 ,在 那儿 结识 
了 音乐 出 版 商 艾 米尔 . 巴 龙 (Emile Baron), 而 巴 龙 又 将 
他 介绍 给 最 具 影 响 力 的 象征 派 杂 志 《 独 立 评论 》(La Re- 
vue Indtpendante) 的 主编 。 然 而 ,这 阵 逃 避 只 维持 了 用 个 


星期 。 法 斯 尼 耶 先生 或 许 是 因为 逐渐 担忧 这 位 年 轻 人 对 
他 妻子 的 迷恋 ， 因 此 很 快 就 说 服 没 有 任何 真正 经 济 来 源 
的 德 及 西 返回 罗马 。 

回 到 梅 迪 奇 庄园 , 他 再 度 感到 “无比 的 倦 盒 , 这 已 成 
为 空气 中 的 一 部 分 ”。 在 这 一 年 所 剩 的 日 子 里 ,他 继续 漫 
无 目标 地 游 功 , 然后 在 夜里 回 到 “囚犯 群 中 去 睡觉 。 他 
就 在 这 种 情绪 下 开始 谱写 另外 两 件 作 品 :《 幸 运 的 少女 》 
(La Damoiselle tlue) ， 它 根据 罗 塞 蒂 的 前 拉 斐 尔 派 诗作 
《幸运 的 少女 》(The Blessed Damozel) 的 法 译本 而 谱写 ; 作 
品 《 春 》(Printemps) , 灵感 来 自 波 提 切 利 (Botticelli) 的 画 


克 劳 德 ， 德 肛 西 在 罗马 ,1885 年 


作 《 春 》(Primavera ) 。 他 此 时 可 能 还 开始 谱写 给 钢琴 与 管 
弦 乐 男 的 《幻想 曲 》(Fantaisie) 。《 春 》 是 惟一 及 时 完成 赶 
送 巴 黎 的 作品 ， 他 似乎 对 它 有 一 份 真挚 的 热诚 。 他 写 信 
给 区 米尔 巴 龙 说 : 


我 希望 能 够 表现 出 大 自然 事物 那 翡 惨 而 缓慢 的 诈 
生 ， 它 们 逐渐 绽 放 的 花 条 以 及 最 终 进 入 新 生命 重生 的 那 
种 欢 恰 。 全 曲 并 没有 一 个 既定 的 故事 情节 ， 因 为 我 鄙视 
一 切 必须 配合 某 种 你 手 里 正巧 有 的 文学 内 容 来 发 展 的 音 
乐 。 因 此 你 可 以 了 解 《 春 ?的 音乐 会 多 么 富 含 暗示 性 。 我 
很 怀疑 我 是 否 能 够 腿 自 己 的 意思 完成 它 。 


德 彤 西 虽然 反对 运用 文学 内 容 一 一 这 种 态度 在 经 历 
过 班 维 尔 与 海 涅 两 个 作品 的 失败 之 后 是 相当 自然 的 ， 而 
且 可 能 也 反映 出 此 时 罗 塞 蒂 的 诗 文 所 带 来 的 问题 ， 但 这 
次 他 来 自 绘画 艺术 的 灵感 却 产 生 了 一 首 成 功 的 音 诗 ， 此 
曲 分 为 两 个 部 分 ， 并 采用 了 无 歌词 的 合唱 团 。 即 使 此 曲 
显露 出 瓦格纳 与 弗 朗 克 的 影响 ， 但 同时 也 透露 出 德 形 西 
成 熟 之 后 明显 的 创意 风格 ， 然 而 经 过 一 连 串 无 法 解释 的 
意外 事件 之 后 ， 这 份 乐谱 在 装订 厂 遭 到 焚毁 ， 而 负责 罗 
马 大 奖 审核 的 学 院 只 能 根据 勉强 重新 谱写 的 版 本 来 判断 
它 的 优 劣 。 学 院 诸 公 见 到 这 个 作品 时 表示 : 德 彪 西 先生 
没有 流 于 平淡 或 枯燥 ,相反 ,他 显然 特别 偏好 不 寻常 的 效 
果 …… 他 应 该 小 心 这 种 模糊 的 印象 主义 ， 因 为 这 是 艺术 
真理 最 危险 的 敌人 之 一 …… 本 学 院 将 静 待 德 峭 西 先生 这 


样 有 天 赋 的 音乐 家 创造 出 更 好 的 东西 来 。 ”从 学 院 派 的 
观点 来 看 ， 印 象 主义 “简直 是 最 严重 的 贬 谊 词语 , 当时 的 
印象 派 画 家 们 因 其 绘画 手法 几乎 背弃 了 一 切 传统 法 则 ， 
而 遭 到 学 院 派 人 士 与 普遍 大 众 的 齐 声 指责 ; 但 是 到 了 
1887 年 , 德 此 西 已 经 挣脱 了 老师 们 的 晓 绊 而 不 在 乎 大 众 
的 评价 ， 因 为 他 用 长 时 间接 触 精致 事物 所 发 展 出 来 的 贵 
族 式 轻 芒 态度 来 看 待 普 通 大 众 。 在 接 到 这 个 作品 的 评 鉴 
报告 之 后 不 久 ,他 写 信 给 法 斯 尼 耶 先生 


我 宁可 在 巴黎 加 倍 地 工作 也 不 愿 在 这 里 苟且 偷 生 。 
我 将 在 星期 六 离开 ， 应 该 会 在 下 星期 一 早晨 括 达 巴黎 。 
我 乞求 你 ,不 要 太 苛 责 我 。 你 的 友谊 将 是 我 所 有 的 财产 。 


于 是 在 梅 迪 奇 庄园 仅仅 待 了 两 年 而 非 通常 的 三 年 之 
后 , 德 戎 西 于 1887 年 返回 巴黎 , 开始 面 对 独 立 音乐 工作 
者 的 茫茫 未 来 。 


4 
波 希 米 亚 人 


德 肛 西 抵达 巴黎 时 只 带 着 他 的 手稿 和 一 些 日 本 手工 
艺 品 。 他 没有 明确 的 经 济 来 源 ， 因 此 起 初 必 须 仰 赖 朋 友 
们 帮忙 ,以 便 安 顿 下 来 .他 已 经 25 岁 ,党 得 不 能 够 再 回 到 
父母 家 中 ， 于 是 漂泊 于 朋友 家 一 处 又 一 处 的 临时 居所 。 
法 斯 尼 耶 夫妇 给 予 他 金钱 ,为 他 推介 也 提供 忠告 ,但 是 就 
连 这 些 从 前 无 比 亲 近 的 老 朋 友 们 都 不 再 真 的 亲密 了 。 法 
斯 尼 耶 夫妇 的 女儿 写 道 :他 有 了 转变 ,我 们 也 是 ,他 沉默 
寡言 而 不 善 交际 , 因此 不 再 感到 自在 …… 然 后 逐渐 地 ,他 
结识 了 新 朋友 之 后 就 不 再 过 来 ， 而 我 们 也 就 没有 再 见 过 
他 了 。” 

这 些 新 朋友 包括 了 当时 最 有 地 位 的 文学 界 与 艺术 界 
人 士 , 一 如 往常 , 其 中 并 没有 太 多 音乐 家 , 不 过 德 紫 西 名 
义 上 依然 是 音乐 学 院 的 一 分 子 ， 而 且 经 常 与 他 从 前 的 老 
师 吉 罗 见面 。 通 过 这 些 朋 友 的 关系 ， 他 获得 了 零星 的 教 
学 与 编 曲 工 作 , 但 似乎 不 曾 公开 举行 过 演奏 会 ; 不 过 , 他 


继续 稳定 地 作曲 。 除 了 《幸运 的 少女 》 之 外 , 他 谱写 了 短 
小 的 沙龙 钢琴 小 曲 与 歌曲 ， 这 些 都 是 由 他 新 的 文学 兴趣 
所 带 来 的 灵感 。 

此 时 巴黎 文学 界 最 主要 的 据点 位 于 罗马 街 (Rue de 


Rome) 87 号 。 每 个 星期 二 ， 在 刚 出 版 重要 作品 《诗集 》 
(Pogsies) 的 象征 主义 诗人 马 拉 美 的 公寓 内 ,年轻 的 作家 、 
画家 与 音乐 家 们 摩 肩 接 中 ， 其 中 包括 了 聪敏 而 暴躁 的 詹 
姆 斯 . 麦克 尼 尔 . 惠 斯 勒 (James MecNeill Whistler) 之 类 
的 艺术 家 , 罗斯 金 (Ruskin) 曾经 形容 惠 斯 勒 以 他 大 胆 而 
富 创意 的 印象 主义 将 一 块 颜料 扔 到 大 众 的 脸 上 ”。 马 奈 


讨 二 用 生 二 1 
《 蒙 马 特 尔 大 道 : 夜 之 印象 》, 毕 沙 罗 绘 ,1897 年 


也 在 那儿 ,还 有 奥迪 隆 . 雷 东 (0Odilon Redon) 、 魏 尔 仑 、 癸 
尔 ， 拉 弗 格 (Jules Laforgue) 、 保 尔 ' 瓦 菜 里 (Paul 
Valkry) 、 人 保罗. 克 洛 岱 尔 (Paul Claudel) 、 安 德 烈 ， 纪 德 
(Andre Gide) 等 其 他 诗人 ， 以 及 令 人 惊异 的 维 里 耶 ' 德 
- 里 尔 : 亚当 (Villiers de Lisle Adam)。 不 过 马 拉 美 仍 是 
这 一 群 人 当中 公认 的 领袖 。 他 的 一 个 学 生 描述 道 : 


一 个 愉悦 的 声音 …… 其 演说 既 含 著 又 具有 无 穷 的 酒 
义 ， 将 每 一 个 议题 提升 到 欧 峰 …… 在 文学 、 音 乐 、 艺 
术 、 人 生 ， 甚 至 每 日 报 上 的 事件 中 ， 找 寻 着 事物 之 间 草 


马达 所 绘 的 马 拉 美 
(9 


藏 的 共通 点 …… 当 他 在 梦 的 世界 里 把 宇宙 描绘 出 来 时 ， 
宇宙 变 得 无 比 简 单 ， 就 如 同 海洋 浓缩 在 一 个 贝壳 的 喃 喃 
细 语 中 。 


马 拉 美 所 传授 的 概念 中 有 一 项 是 德 彪 西 认 为 特别 具 
局 发 性 的 :象征 主义 艺术 家 应 该 完全 排 净 他 内 在 的 心灵 ， 
从 而 成 为 一 个 容器 来 接纳 外 来 的 刺激 与 感受 。 他 要 像 房 
闻 里 一 面 装 饰 华丽 的 镜子 一 样 。 象 征 主义 者 尊 奉 完全 开 
放 的 接纳 性 。 

当时 巴黎 艺术 界 所 有 的 人 和 期 望 参与 这 个 盛会 的 
人 ， 可 能 都 曾经 在 不 同 的 时 间 来 过 这 慷 著 名 的 公寓 。 在 
那儿 ， 另 一 项 吸引 德 形 西 的 伟大 理念 是 各 类 艺术 的 整 
合 。 音乐 、 绘 画 和 文学 能 够 以 彼此 的 词汇 来 思考 。 根据 兰 
波 的 十 四 行 诗 来 看 ， 母 音 就 富有 色彩 ; 于 斯 曼 
(Huysmans) 在 他 深 具 影响 力 的 小 说 中 盖 述 表面 上 的 “ 违 
背 本 性 ”(A Rebours) 具有 绝对 的 重要 性 时 , 就 曾经 描写 
到 ”气味 的 交响 曲 " 这 种 说 法 ;对 马 拉 美 而 言 ,语言 富有 音 
乐 的 特质 ， 而 诗 可 以 如 一 首 音 乐 作 品 一 样 来 创作 ; 而 惠 
斯 勒 则 为 他 的 画作 附 上 音乐 性 的 标题 ， 如 灰色 或 白色 的 
交响 曲 、 红 色 或 金色 的 夜曲 等 。 然 而 ， 这 些 艺术 家 们 所 
向 往 的 音乐 却 非法 国 的 音乐 ， 即 已 具有 地 位 的 十 诺 、 弗 
朗 克 、 圣 - 桑 , 以 及 他 们 的 同 傍 ,或 者 年 轻 一 点 的 音乐 家 
肖 松 (Chausson)、 丹 第 (diIndy)、 杜 卡 斯 (Dukas)、 福 雷 
(Faurg) ,或 鲜 有 人 知 的 德 此 西 , 而 是 瓦格纳 ,他 对 巴黎 迟 
来 的 征服 此 时 几乎 已 经 彻底 完成 了 。 


< 


瓦格纳 的 阴影 无 处 不 

在 。 他 将 音乐 简化 成 无 限 的 
和 声 ， 而 这 些 和 声 似乎 能 够 
渗透 到 马 拉 美 与 象征 派 追 随 
者 们 极其 重要 的 梦想 世界 
中 。 他 已 经 在 自己 于 拜 罗 伊 
特 建造 的 剧院 中 党 试 过 各 类 
艺术 的 整合 ， 而 他 的 许多 部 
音乐 戏剧 也 构筑 于 前 拉 斐 尔 
派 所 钟爱 的 中 十 世界 的 幽暗 
神话 与 传说 的 题材 上 。 文 学 
界 对 他 崇敬 有 加 ， 而 在 著名 
的 拉 幕 瑞 (Lamoureux)、 帕 斯 
德 路 普 (Pasdeloup)、 科 隆 内 
(Colonne) 等 著名 乐团 举行 
| 的 系列 音乐 会 中 ， 巴 黎 音 乐 

3 罗拉 站 (Faun Laet)， 界 也 腕 个 在 他 的 脚下 。 谱写 
由 仿 瓦 格 纳 歌剧 的 法 国人 当中 
包括 了 肖 松 〈《 亚 瑟 王 》[Le 

Roi Arthus]) 与 夏布 里 埃 (《 格 温 多 林 江 Gwendoline]) 等 风 
格 多 异 的 作曲 家 , 于 是 崇敬 瓦格纳 已 久 的 德 彪 西 在 1887 
年 开始 谱写 他 的 《五 首 波 德 莱 尔 歌曲 》 (Five Baudelaire 
Songs) 时 ,风格 里 就 带 了 不 少 的 瓦格纳 味 。 除了 这 些 影响 
之 外 ， 日 本 艺术 的 精简 线条 ， 以 及 埃 德 加 . 爱 伦 . 坡 
(Edgar Allan Poe) 的 诗 与 故事 里 极度 敏锐 的 奇特 心境 ,都 


《瓦格纳 评论 》(La Revue 


投入 了 这 个 文化 的 熔炉 里 。 
马 拉 美 当 时 正 要 完成 这 位 伟 
大 的 美国 作家 作品 全 集 的 法 
译本 ， 并 且 在 自己 的 许 作 
《 爱 伦 . 坡 礼 攀 》(Hommage 
auE. A. Poe) 中 称 他 “以 一 把 
赤裸 的 剑 挑 起 同 世 纪 的 许 人 
们 ,而 奥迪 隆 ' 雷 东 则 由 爱 
伦 . 坡 的 世界 得 到 灵感 而 创 
作 着 他 特异 的 梦幻 景象 。 德 
肛 西 也 受到 爱 伦 . 坡 的 吸 
引 ,如 同安 德 烈 ， 苏 瓦 瑞 (Andrk Suarss) 写 给 罗 螺 .罗兰 
(Romain Rolland) 的 信和 所 显示 的 :“ 德 彪 西 先生 …… 正在 
谱写 一 首 交响 曲 ， 它 将 会 呈现 出 以 爱 伦 . 坡 故事 为 基础 
的 心理 概念 , 尤其 是 他 的 《大 宅 的 崩溃 》(The Fall of the 
House of Usher)。 ”这 首 交 响 曲 结果 不 了 了 之 , 不 过 这 是 

人 们 首 度 提 到 这 个 即将 困扰 德 紫 西 一 辈子 的 创作 愿望 。 
起 初 , 德 彤 西 在 这 些 聚 会 当中 ,尤其 是 在 马 拉 美的 公 
寅 里 ,只 是 个 害羞 而 且 相 当 不 自在 的 旁观 者 ,但 是 当 他 逐 
次 尝试 每 一 个 新 理念 与 新 影响 时 ， 他 的 心灵 就 成 了 一 个 
吸引 各 种 可 能 性 的 大 洲 涡 。 而 且 他 也 不 愿 固 守 案 白 。 根 
据 一 种 说 法 , 他 于 1887 年 前 往 勃 拉 姆 斯 所 称 的 “音乐 家 
圣地 ”维也纳 。 据 说 他 在 那儿 曾经 见 到 勃 拉 姆 斯 , 勃 拉 姆 
斯 虽然 起 初 拒 绝 见 他 ， 但 后 来 态度 软化 下 来 并 和 善 地 接 
待 了 他 ,甚至 带 他 去 看 了 一 场 《卡门 ?的 演出 。 不 过 ,54 岁 


埃 德 加 ， 爱 伦 . 坡 


旱 ` 
加 布 里 埃 娜 ， 社 邦 , 皮 埃 尔 - 路 易 摄影 


的 勃 拉 姆 斯 与 25 岁 笨拙 的 
德 此 西 这 样 两 个 个 性 天 差 地 
远 的 人 会 有 什么 共通 之 处 ， 
对 法 国人 并 不 特别 友善 。 

德 项 西 那 一 年 也 造访 了 
伦敦 。 这 个 全 世界 最 大 的 城 
市 似乎 很 令 这 位 法 国人 着 
迷 ， 他 以 针 莫 的 眼光 注视 着 

它 的 工业 发 展 以 及 它 辐射 至 
皮 竣 尔 ， 路易 庞大 殖民 帝国 各 个 角落 的 势 
力 。 这 个 帝国 正 是 法 国 尝试 
模仿 的 对 象 ,导致 了 法 国 赴 欲 吞并 非洲 与 东南 亚 各 地 , 据 
为 自己 的 新 领土 。 有 些 人 , 像 左 拉 (Zola) , 将 会 寻求 英国 
这 个 容忍 度 高 但 守旧 、 从 化 的 政治 体系 作为 逃避 法 国政 
治 动荡 的 避风 港 ; 有 些 人 则 到 那儿 寻求 灵感 ,就 像 兰 波 与 
魏 尔 仑 深 深 为 伦敦 骇人听闻 的 贫民 帘 与 拘谨 的 清教徒 风 
气 所 吸引 。 其 他 人 ,例如 德 此 西 , 感 兴趣 的 是 奥斯卡 王 
尔 德 (Oscar Wilde) 领导 发 起 的 美学 运动 , 或 者 是 他 非常 
景仰 的 前 拉 斐 尔 派 绘画 ， 他 甚至 配 戴 松 垮 的 领带 与 突 邢 
的 帽子 来 仿效 他 们 所 流行 的 笑 废 风格 。 他 为 了 疝 这 个 流 
派 致 敬 而 刚 谱写 完成 的 精致 的 康 塔 塔 《幸运 的 少女 》 似 乎 
正 是 能 够 吸引 伦敦 出 版 商 诺 维 罗 (Novello) 的 理想 作品 。 
不 过 ,虽然 许多 法 国人 被 称 为 亲 英 派 ,而 且 英国 事物 早 在 
19 世纪 70 年 代 就 流行 到 巴黎 ， 但 是 伦敦 对 于 法 国 却 不 
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具有 同样 的 兴趣 ， 更 不 用 说 法 国 的 音乐 了 。 肖 伯 纳 
(Bernard Shaw) 认为 吉尔 伯 特 与 沙 利文 (Gilbert and Sul- 
livan) 的 轻 歌 剧 与 奥 芬 巴赫 比 起 来 显得 太 拘束 而 放 不 开 ， 
但 这 已 是 伦敦 除了 音乐 舞厅 之 外 最 轻松 的 音乐 了 。 亏 拉 
姆 斯 在 这 里 显得 很 现代 ， 而 他 的 英国 徒弟 斯 坦 福 
(Stanfordq) 、 帕 里 (Parry) 以 及 早期 的 埃 尔 加 (Elgar) 则 争 相 
将 享 德尔 (Handel) 与 门 德尔 松 (Mendelssohn) 的 清唱 剧 改 
编 成 生 重 的 管弦 乐 版 本 ,以 吸引 严肃 音乐 会 的 听众 ,法 国 
音乐 在 英国 人 眼中 太 没 有 分 量 ` 了 。 甚 至 晚 至 1907 年 ， 
德 此 西 还 写 道 : 我 会 说 ,英国 人 只 对 严肃 的 音乐 有 兴趣 ， 
而 这 类 音乐 到 目前 为 止 都 以 享 德尔 和 沙 利文 为 主要 来 
源 。” 

德 缘 西 确实 与 帕 里 见 了 面 ， 他 是 当时 皇家 音乐 学 院 
的 院 长 ,然而 这 并 不 是 一 次 心灵 沟通 的 会 面 ,而 德 昆 西 也 
无 法 将 他 的 作品 推销 给 庶 维 罗 或 任何 其 他 英国 的 出 版 
商 。 除 了 见识 到 透 纳 (Tumer) 的 画作 ,并 十 分 欣赏 它们 的 
早期 印象 主义 风格 之 外 ,这 趟 旅行 是 一 次 失败 之 旅 ,于 是 
这 位 年 轻 的 作曲 家 很 癸 就 回 到 巴黎 去 了 。 

1887 年 至 1889 年 绝 大 部 分 的 时 间 德 此 西 都 待 在 巴 
黎 ， 他 在 此 地 退 见 了 他 第 一 位 公开 交往 的 恋人 加 布 里 埃 
尔 …. 杜邦 (Gabrielle Dupont ) ， 也 就 是 著名 的 “ 绿 眼 嘉 比 ” 
(green-eyed Gaby)。 她 是 位 活 泌 的 金发 女郎 ,很 能 融 人 德 
项 西 的 艺术 朋友 圈 内 ,他 们 两 人 共同 拥有 一 个 家 ,先是 住 
在 伦敦 街 (Rue de Londres) 上 , 从 那儿 可 以 看 见 马 软 尔 . 
麦克 马 洪 (Marshal MecMahon) 总 统 任 内 在 巴黎 建造 的 圣 


心 大 教堂 (basilica of Sacre Coeur); 后 来 搬 到 古 斯 塔 夫 
道 雷 街 (Rue Gustave DorE) 上 去 。 他们 经 常 双双 出 现在 蒙 
马 特 尔 大道 附 近 的 黑 猫 嘟 啡 馆 ， 参 加 每 周 五 在 那里 举行 
的 文学 聚会 ,这 是 另 一 个 巴黎 文艺 界 人 士 聚 集 之 处 ,室内 
的 墙壁 上 挂 满 了 高 更 《Gauguin) 与 印象 派 画家 的 不 流行 
的 作品 。 嘉 比 在 这 些 聚 会 里 总 会 成 为 德 眩 西 笑话 中 的 牺 
牡 者 ,而且 她 也 完全 不 介意 ,因此 对 这 位 耽 于 逸 乐 的 作曲 
家 来 说 ,这 似乎 是 最 适合 他 的 一 种 爱情 关系 了 。 

德 此 西 此 时 结交 的 益友 包括 了 爱 德 蒙 . 拜 伊 
(Edmond Bailly) , 拜 伊 在 肖 塞 丹 登 (Chauske d” Antin) 拥 
有 一 家 名 为 “独立 艺术 图 书 ” 的 书店 , 这 家 书店 是 象征 主 
义理 念 的 发 源 地 , 也 是 深 具 影响 力 的 《独立 评论 》 发 行 总 
部 。 拜 伊 对 德 项 西 留 下 了 非常 深刻 的 印象 ， 于 是 尽 其 所 
能 地 支持 德 紫 西 ,并 对 热 内 ' 彼得 (Rene Peter) 说 : 这 位 
杰出 的 艺术 家 …… 有 一 天 将 会 成 为 最 有 名 气 的 一 位 。 拜 
伊 将 德 此 西 引 介 给 许多 诗人 与 艺术 家 ,其 中 包括 身 碌 摄 
影 家 诗人、 冒险 小 说 作家 等 多 重 身 份 的 皮 埃 尔 ， 路 易 
(Pierre Louys)。 德 丹 西 很 快 地 成 为 某 位 退休 作曲 家 最 亲 
近 的 朋友 ， 并 且 几 乎 每 天 都 到 他 家 里 去 ; 而 作家 亨利 ， 
德 . 瑞 尼 耶 (Henri de Regnier) 正 是 在 这 位 退休 作曲 家 的 
居所 里 观察 到 德 紫 西 的 : 


他 有 着 松软 而 不 挺拔 的 身 和 ， 苍 白 而 滑 嫩 的 皮 
肤 ,沉重 而 下 垂 的 眼 瞪 底下 活泼 的 黑 眼睛 ,粗大 而 畸形 突 
出 的 额头 上 垂 着 一 撮 长 发 ， 以 及 热情 而 专注 的 整体 表 
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情 , 有 着 一 半 猫 一 样 的 一半 吉普 赛 人 的 特性 …… 他 喜爱 
书籍 与 珍贵 的 物件 ， 不 过 最 终 总 是 回 到 音乐 上 来 。 他 很 
少 谈论 自己 ， 但 却 严 厉 地 评论 同 俐 。 惟 一 让 他 显露 欣赏 
之 情 的 只 有 文 森 ， 丹 第 与 欧 内 斯 特 。 肖 松 。 我 并 不 特别 
记得 他 说 的 哪 名 话 , 但 是 他 说 起 话 来 倒 像 个 聪明 人 ,并 能 
抓 住 你 的 兴趣 ， 只 是 他 的 态度 总 是 相当 朴 远 而 令 人 难以 


德 紫 西 还 认识 了 富有 的 艺术 爱好 者 艾 蒂 安 . 杜 班 
(Etienne Dupin), 他 于 1888 年 慷 慨 出 资 带 着 德 此 西 一 起 
到 拜 罗 伊 特 去 。 这 两 人 在 这 趟 旅程 里 聆听 了 《 帕 西 发 尔 》 
与 4 纽伦堡 名 歌手 ?两 剧 ,而 次 年 他 们 前 往 聆 听 《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 》 时 又 再 听 了 一 次 《纽伦堡 名 歌手 》。 这 些 旅 
行 让 德 彪 西 肯定 了 他 对 瓦格纳 的 喜爱 ， 然 而 拜 罗 伊 特 那 
近乎 宗教 式 的 气氛 也 使 他 开始 意识 到 ， 臣 服 于 如 此 庞大 
的 影响 之 下 将 会 有 某 种 危险 。 当 时 仿效 瓦格纳 风格 的 歌 
剧 出 现在 巴黎 的 情况 ,就 足以 证 实 有 多 少 才华 被 这 个 “ 老 
沟 才 ”(01d Wizard: 这 是 德 莽 
西 对 瓦格纳 嘲讽 性 的 了 昵称) 
大 巍 了。 虽然 如 此 , 德 彪 西 想 
谱写 一 部 歌剧 的 欲望 还 是 浮 
现 了 出 来 ， 他 从 拜 罗 伊 特 回 
来 之 后 就 对 老 朋 友 兼 导师 吉 
罗 表 示 : 


< 


我 想 采用 能 够 让 我 自由 变换 场景 的 诗作 ， 以 呈现 出 
不 同 的 背景 与 气氛 ,其 中 的 角色 不 会 互相 争执 ,而 是 安 分 
地 过 着 自己 的 生活 ,达到 自己 的 目标 。 


我 们 也 知道 他 此 时 继续 着 他 一 贯 的 音乐 实验 ， 利 用 
十 二 半音 音阶 来 取代 大 小 调 的 作曲 模式 。 这 条 路 线 后 来 
将 由 勋 伯 格 与 他 的 门徒 深入 探索 发 展 下 去 。 他 再 度 对 吉 
罗 说 : 我 们 可 以 利用 这 些 半音 制造 出 你 所 要 的 任何 音阶 
来 ……( 其 中 含有 的 ) 模 棱 两 可 的 和 弦 可 以 任 你 安排 在 无 
限 多 种 的 和 弦 系 列 中 …… 他 还 告诉 其 他 朋友 ,他 想 要 创 
作 这 样 一 首 曲子 : 


当 文 字 变 得 无 力 时 ,就 由 音乐 接管 ,惟一 的 目标 是 要 
表现 出 只 有 音乐 能 够 表达 的 东西 。 至 于 此 作 所 需要 的 文 
字 ， 我 想 要 找 一 位 诉 诸 食 鞋 暗示 而 非 明白 昭示 含义 的 诗 
人 ,让 我 能 够 将 自己 的 梦想 嫁接 到 他 的 梦想 上 ,他 必须 能 
够 提供 给 我 一 些 平凡 人 的 故事 ， 背 景 不 属于 任何 特定 的 
年 代 或 国家 …… 然 后 ， 我 也 不 希望 我 的 音乐 淹没 那些 文 
字 ， 更 不 能 推 延 故事 的 发 展 。 我 不 要 任何 非 歌词 所 必需 
的 纯粹 音乐 进展 。 普 通 歌剧 里 总 是 有 太 多 的 歌 喝 。 音 乐 
应 该 和 文字 本 身 一 样 迅捷 地 流动 …… 


从 这 一 段 描述 中 可 以 很 清楚 地 看 出 ， 德 彤 西 强烈 反 
对 传统 歌剧 中 国定 安排 的 咏叹 调 与 结构 ， 但 是 也 能 够 看 
出 瓦格纳 宛 长 的 音乐 剧 的 缺 哆 ， 而 德 紫 西 绝对 不 想 重 踊 
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履 攻 。 

当 这 些 音 乐 构想 在 他 脑 中 酝酿 ， 使 他 不 断 寻 更 作品 
的 新 鲜 创 意 时 ， 他 先 专注 于 小 规模 但 具 魅 力 的 沙龙 钢琴 
小 曲 , 如 1888 年 的 两 首 《 阿 拉 伯 风 格 曲 》(Arabesques) 以 
及 1889 年 的 《小 组 曲 》(Petite Suite)。 他 也 谱写 了 歌曲 集 
《被 遗忘 的 歌 》(Ariettes oubliees ; 这 是 根据 魏 尔 仑 诗作 谱 
成 的 曲子 当中 , 第 二 组 采用 这 个 标题 的 作品 ), 同时 又 完 
成 了 他 为 钢琴 与 管弦 乐团 谱写 的 三 个 乐章 的 《幻想 曲 》 
(Fantaisie) ,实际 上 可 称 为 一 首 小 型 钢琴 协奏曲 。 由 于 未 
能 说 服 任何 出 版 商 出 版 《幸运 的 少女 》, 他 只 好 将 它 当做 
规定 的 “作业 送 到 罗马 大 奖 审核 学 院 去 , 虽然 他 早已 不 
再 履行 他 对 那个 组 织 的 任何 义务 了 。 他 们 在 这 个 作品 的 
评 鉴 报 告 中 表示 : 


1889 年 世界 博览 会 的 越南 亭 与 中 央 殖 民 宫 (Central Colonial 
Palace) 
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选用 的 歌词 是 散文 而 且 不 太 有 趣 ， 但 音乐 则 不 乏 诗 
意 或 魅力 ， 只 是 它 依然 显示 出 作曲 者 蕾 意 诉 诸 模糊 的 表 
达 方 式 与 曲 式 的 特征 ， 而 这 一 点 本 学 院 以 前 就 已 经 抱 匹 


影响 他 的 实验 的 另 一 个 重要 因素 来 自 1889 年 至 
1890 年 间 在 巴黎 举办 的 世界 博览 会 。 德 彪 西 借 同 他 的 朋 
友 、 瑞 士 籍 记者 罗伯特 ' 高 德 (Robert Godet) 与 作曲 家 保 
罗 . 杜 卡 斯 一 同 参观 。 这 次 博览 会 为 这 个 首都 所 带 来 的 
刺激 非 同 寻常 。 在 一 片 名 为 “火星 广场 ” (Champs de 
Mars) 的 空地 上 ,一 个 前 所 未 有 的 钢铁 建筑 物 在 不 到 一 年 
的 时 间 内 建造 完成 ， 用 以 代表 法 国 的 技术 发 明成 就 。 埃 
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菲 尔 铁塔 在 这 片 景 观 中 是 那么 突出 ,其 效果 只 有 20 世纪 
后 半 叶 在 欧洲 各 都 市 里 树立 的 第 一 批 高 楼 建筑 群 可 与 之 
相 比 。 一 向 观察 敏锐 的 短篇 小 说 家 莫泊桑 (Guy de Mau- 
passant) 因为 受到 严重 惊吓 而 逃 开 , 遮 着 眼 畏 来 避 开 它 的 
野蛮 气势 ; 然而 对 于 曾经 乘坐 电梯 上 去 观看 绝无仅有 的 
巴黎 景色 的 游客 来 说 , 它 正 是 现代 精神 的 表征 ,也 代表 了 
人 类 日 常生 活 突飞猛进 的 黄金 时 代 (Belle Epoque)。 从 塔 
上 带 着 纪念 勋章 下 来 之 后 ， 他 们 可 以 参观 环 聚 于 铁塔 四 
周 的 展示 亭 ,几乎 世界 上 的 每 一 个 国家 ,包括 法 国 的 新 殖 
民 地 ,都 设置 摊位 展示 他 们 的 文化 与 产品 , 竟 相 与 供奉 着 
法 国 成 就 的 诱 人 摊位 争 色 。 正 是 在 这 些 各 国 摊位 与 仿效 
各 国 而 建 的 民俗 街 和 市 场 上 ,而 非 在 枯燥 的 陈列 展示 中 ， 
德 项 西 与 朋友 们 听 到 了 他 们 从 未 听 过 的 音乐 。 不 仅 有 纯 
正 的 匈牙利 吉普 赛 音 乐 ， 完 全 不 同 于 音乐 厅 观 众 所 喜 爱 
的 浪漫 式 仿 制品 ,还 有 欧洲 非洲、 阿拉 伯 国 家 俄国 的 民 
从 音乐 ,而 最 吸引 德 彪 西 的 则 是 充满 节奏 感 .来 自 塔 西 提 
岛 与 越南 的 甘美 朗 乐 团 ， 这 些 音 乐 伴随 着 皮影 戏 和 身 着 
新 奇 多 彩 戏 服 的 舞 者 所 演出 的 传统 戏剧 。 德 彪 西 兴奋 地 
写 下 了 这 次 的 体验 : 


来 自 越 南 的 人 呈现 出 歌剧 的 源头 、 类 似 古 雅典 的 戏 
剧 形 式 ， 只 是 这 里 有 比较 多 的 神 和 比较 少 的 场景 。 一 支 
小 而 音程 不 平均 的 竖 稍 导 引 着 情感 。 一 面 锣 负责 制造 巩 
怖 ER 就 只 有 这 样 。 


这 种 音乐 里 使 用 的 五 音 音阶 与 全 音 音 阶 是 德 肛 西 得 
到 的 主要 启发 ,他 特别 佩服 其 形式 之 简洁 ,它们 足以 将 瓦 
格 纳 的 歌剧 构想 浓缩 成 一 个 午间 的 娱乐 节目 。 

当时 也 展示 了 比较 传统 的 外 国 音 乐 。 尽 管 他 早年 曾 
经 去 过 俄国 ， 德 彪 西 仍 听 到 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 指挥 了 
一 些 他 不 熟悉 的 作品 ,包括 一 些 家 喻 户 晓 的 曲子 ,如 穆 索 
尔 斯 基 的 《荒山 之 夜 》(Night on the Bare Mountain) 、 出 自 
鲍 罗 廷 《 伊 戈 尔 王 子 》(Prince Igor) 的 音乐 .里 姆 斯 基 - 科 
萨 科 夫 自 己 谱写 的 《西班牙 狂想 曲 》(Caprice Espagnole) 
以 及 一 些 比 较 不 为 人 所 知 的 曲目 ， 它 们 对 巴黎 来 说 都 是 
一 种 启发 。 正 是 这 些 音乐 促使 德 戎 西 借 来 穆 索 尔 斯 基 的 
《 鲍 里 斯 ， 戈 都 诺 夫 》(Boris Godunov) 歌剧 总 谱 , 并 仔细 
地 研究 了 近 四 年 。 其 中 给 他 印象 最 深刻 的 是 它 演说 式 的 
语言 节奏 以 及 曲 式 的 新 奇 运用 ， 这 部 歌剧 在 制造 戏剧 效 
果 时 ,避免 发 展 庞大 的 固定 乐 段 与 厚重 的 音响 。 

正 是 由 于 德 彪 西 持续 地 寻找 新 灵感 并 尝试 将 它们 整 
合 到 他 的 音乐 里 ， 使 他 在 这 些 年 里 成 了 神出鬼没 的 波 希 
米 亚 式 人 物 ;他 让 过 去 的 老师 们 心怀 高 度 的 希望 ,但 实际 
上 却 违背 了 那些 希望 所 循 的 正常 发 展 方向 。 他 少数 已 出 
版 的 钢琴 曲 与 歌曲 并 未 使 他 的 名 声 突破 自己 的 圈子 和 一 
些 有 钱 女 士 的 音乐 沙龙 ; 另外 , 依照 传统 , 学 院 本 来 会 举 
办 一 场 音 乐 会 以 发 表 从 梅 迪 奇 庄园 归来 的 学 生 的 作品 ， 
但 因为 他 先前 与 学 院 院 长 们 作对 而 退 到 了 舞台 焦点 之 
外 。 虽 然 德 此 西 比 通常 所 允许 的 时 间 提 早 离开 这 个 庄 
园 ,但 是 只 要 他 答应 谱写 出 一 首 正 常 的 序曲 , 而 且 不 再 要 


求 演奏 他 反叛 性 的 作品 
《 春 》， 学 院 还 是 愿意 为 他 举 
办 这 场 音 乐 会 的 。 德 彪 西 拒 
绝 了 这 两 项 条 件 ， 音 乐 会 也 
因此 惨遭 取消 。 

同年 稍 后 ， 德 此 西 本 来 
可 以 在 文 森 . 丹 第 主持 的 国 

称 索 尔 斯 基 家 音乐 协会 (SocittE Na- 
tionale) 所 举办 的 音乐 会 上 发 
表 一 部 作 唱 ， 但 是 这 个 机 会 又 因为 德 肺 西 的 另 一 次 反常 
举动 而 没有 结果 。 他 为 钢琴 与 管弦 乐团 所 谱写 的 《幻想 
曲 3 已 经 安排 在 节目 单 上 ,这 个 作 唱 虽然 不 是 德 彪 西 的 代 
表 作 ,但 并 不 逊 于 福 雷 为 同一 乐器 所 谱写 的 《叙事 曲 》, 然 
而 德 瓯 西 对 于 它 的 分 量 太 轻 有 所 疑虑 。 或 许 是 因为 在 多 
次 大 声 批 评 当 代 作 曲 家 之 后 ， 他 党 得 这 样 一 个 作品 会 使 
自己 招致 攻 计 , 因此 , 在 公开 预演 之 后 , 他 就 从 乐 手 谱 架 
上 收 走 了 所 有 的 分 谱 ， 然 后 严禁 任何 进一步 的 演奏 。 入 
第 发 现 安排 好 的 音乐 会 临时 开 天 窗 ,非常 生气 ,后 来 始终 
不 能 完全 原谅 德 硝 西 ;不 过 德 彪 西 坚持 已 见 ,使 得 这 个 作 
品 在 他 有 生 之 年 从 来 没有 公开 演出 过 。 

德 彪 西 继续 谱写 小 型 作品 ， 大 部 分 是 钢琴 曲 。 这 次 
博览 会 所 受 的 俄国 影响 可 见于 《梦幻 曲 》(Raverie) 与 《 统 
事 曲 》( 原 名 为 《斯 拉夫 叙事 曲 》[Ballade Slav]) 之 类 的 作 
品 中 ,而 由 于 他 个 人 品味 偏好 精致 的 事物 ,因此 他 十 分 乐 
于 见 到 他 的 《五 首 波 德 莱 尔 歌曲 ?由 艾 荡 安 ' 杜 班 出 资 发 


卡 图 尔 ， 孟 德 


行 了 限量 的 精装 收藏 版 。 同 时 在 这 段 时 间 里 也 出 现 了 钢 
雁 曲 《 贝 加 莫 组 曲 》(Suite bergamasque) , 其 中 包含 了 著名 
的 《月 光 》(Clair de lune), 虽然 此 曲 过 了 大 约 15 年 才 得 
以 出 版 ， 但 却 验证 了 德 此 西 对 于 意大利 即兴 喜剧 
(Commedia dell Arte) 的 喜爱 。 

此 时 他 结识 了 一 位 志同道合 的 出 版 商 兼 朋友 乔治 ， 
哈 特 曼 (Georges Hartmann), 他 与 福 洛 蒙 (Fromont) 出 版 
公司 的 关系 确保 了 德 彪 西 许多 早期 作品 的 报酬 (虽然 它 
们 还 是 经 常 延 迟 出 版 )。 哈 特 曼 也 在 财务 方面 给 德 瞎 西 
建议 (以 德 彪 西 奢 修 的 品味 ,理财 从 来 不 是 他 的 专长 ) , 协 
助 他 找到 教授 钢琴 课 的 对 象 ， 并 且 交 给 他 一 大 堆 编 曲 的 


工作 ,包括 把 瓦格纳 的 音乐 以 及 当时 流行 的 拉夫 (Raff) 
的 作品 改编 成 双 钢 琴 版 。 除 了 这 些 编 曲 工作 外 ， 德 瞎 西 
也 为 卡 图 尔 . 备 德 (Catulle Mendss) 工作, 备 德 是 一 位 多 
彩 多 姿 的 人 物 ， 他 以 非 比 寻常 的 狂热 来 讨论 瓦格纳 的 音 
乐 , 以 致 (根据 德 此 西 的 说 法 ) 吓 坏 了 来 听 演讲 的 女士 与 
她 们 年 轻 的 女儿 。 在 这 些 充 满 爆 发 性 的 演说 当中 ， 德 此 
西 以 钢 泰 弹 奏 所 有 的 音乐 范例 ， 而 为 了 回报 备 德 的 影响 
与 协助 , 便 接 受 了 他 根据 咎 德 (Cid) 的 传奇 故事 所 写 的 剧 
本 ， 马 斯 奈 也 采用 了 同一 个 故事 而 创作 出 当时 在 巴黎 异 
常 成 功 的 一 部 歌剧 。 备 德 剧 本 的 标题 是 《 罗 德 利克 与 希 
曼 》 (Rodqdrique et Chimane), 它 以 纯粹 瓦格纳 式 的 戏剧 风 
格 写成 ， 虽 然 重 德 呼吁 年 轻 的 法 国 作曲 家 以 本 国民 俗 音 
乐 来 发 展 自己 的 音乐 风格 ， 而 仅 采 用 瓦格纳 的 戏剧 手法 
为 辅 ， 但 是 德 彤 西 很 快 就 发 现 自 己 又 在 谱写 瓦格纳 式 的 
音乐 了 。 

受到 “ 拜 罗 伊 特 老 鬼才 ”思想 之 钳制 , 德 肛 西 在 这 部 
作品 上 挣扎 了 两 年 之 久 ， 而 且 只 完成 了 全 剧 三 幕 中 的 两 
幕 。 当 时 他 写 信 给 一 位 朋友 表示 : 它 正 好 与 我 想 表达 的 
一 切 都 相反 …… 它 需要 一 种 我 已 经 谱写 不 出 来 的 音乐 风 
格 。 他 借助 在 朋友 面前 择 击 瓦格纳 来 发 泄 他 的 挫 折 感 。 
德 彤 西 有 一 次 在 皮 埃 尔 … 路 易 家 里 发 表 了 此 类 的 议论 ， 
当时 在 场 的 诗人 安 德 烈 . 汉 坦 纳 (Andr Fontainas ) 将 他 
的 论点 记录 了 下 来 。 德 硝 西 认为 瓦格纳 显然 进一步 发 展 
了 贝多 芬 最 糟 的 特点 一 一 为 重复 而 重复 : 


你 认为 同样 的 情感 能 
够 在 一 个 作品 中 表达 两 次 
吗 ?9 我 宁可 创造 (而 且 
我 的 确 打 算 这 样 做 ) 一 种 既 
没有 动机 也 没有 主题 的 音 
乐 ， 或 让 基本 的 主题 自首 至 
尾 持续 下 去 而 不 受 于 抗 或 


会 更 具 世 界 性 ， 而 且 更 接近 
人 类 共通 的 心理 …… 


为 了 调节 他 谱写 这 首 
无 法 完成 的 歌剧 编 曲 工作 ， 
以 及 私人 教学 所 带 来 的 劳 

hn， 累 ， 德 此 西 会 在 他 余 暇 时 与 
的 饭店 与 咖啡 馆 ， 让 自己 能 
够 享受 他 所 喜 爱 的 美食 与 美酒 。 正 是 在 其 中 一 家 “焦点 
酒店 ”(Auberge du Clou) 里 ， 德 此 西 认识 了 萨 荡 〈Eric 
Satie)， 萨 蒂 当 时 受 雇 为 舞台 表演 担任 钢 雁 伴奏 师 , 两 人 
很 快 就 成 为 友谊 甚 等 的 同伴 。 

这 两 个 完全 不 同 的 人 彼此 相知 相 惜 ， 一 直 持 续 到 德 
素 西 去 世 。 德 彪 西 在 比 他 小 四 岁 的 萨 落 身上 找到 了 自己 
的 另 一 个 自我 (alter ego) , 它 正 可 以 警惕 自己 倾向 于 精致 
与 名 士 派 的 个 性 。 萨 蒂 的 大 部 分 音乐 似乎 是 为 了 嘲讽 虚 
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伪造 作 而 谱写 的 , 他 采用 喜剧 式 的 标题 , 例如 《官僚 秦 鸣 
曲 》 (Bureaucratic Sonata) 或 《三 首 梨 形 曲子 》(Three 
Pear-sbaped Pieces) ,而 他 对 于 音乐 厅 和 小 丑 的 喜爱 也 引 
起 了 德 彪 西 的 共鸣 ， 不 过 他 还 喜欢 当时 逐渐 流行 的 一 些 
神秘 宗教 派系 一 一 玫瑰 十 字 会 "(Rosicrucianism) 、 唯 灵 
论 (Spiritualism ) 与 “神智 学 (Theosophy) , 而 且 可 能 曾经 
介绍 德 彪 西 到 一 个 偶尔 称 作 ”犹太教 教士 (The Priests of 
Zion) 的 神秘 宗教 组 织 里 去 , 这 个 组 织 的 宗旨 主要 在 于 推 
广 和 名士 超 验 主 义 (litist transcendentalism)。 当 然 , 德 医 西 
对 于 玄学 与 音乐 作品 的 神秘 起 源 的 兴趣 ， 在 认识 萨 蒂 之 
后 更 为 明显 。 根 据 一 位 在 德 些 西 晚年 才 认 识 他 的 人 所 
说 , 德 彪 西 认 为 自己 是 个 "敏感 者 ` ,能 够 接收 到 来 自 无 朝 
而 将 走向 无 塌 的 片刻 乐 思 ， 它 在 通过 这 位 作曲 家 之 后 将 
持续 它 在 时 间 轨 道中 的 永恒 旅人 队 。 曾 经 有 许多 人 记录 了 
德 此 西 的 神秘 理念 以 及 他 自 认 是 音乐 炼金 师 兼 魔术 师 的 
说 法 ; 然而 , 更 重要 的 是 , 萨 芒 引 导 德 此 西 远 离 了 瓦格纳 
的 影响 。 萨 蒂 后 来 说 : 


我 解释 为 何 每 一 个 法 国人 都 必须 挣脱 瓦格纳 式 的 冒 
险 路 线 ， 因 为 这 种 风格 不 能 够 反映 我 们 天 生 自 然 的 企 
图 。 我 也 指出 我 绝对 不 是 反 瓦 格 纳 者 ， 但 是 我 们 应 该 拥 
有 自己 的 一 种 音乐 。 如 果 可 能 的 话 ， 不 要 有 “ 酸 白菜 
(Sauerkraut, 德国 名 产 ) 的 影响 。 我 们 为 什么 不 利用 克 劳 
德 ， 莫 牵 (Claude Monet)、 塞 尚 (CEzanne)、 图 鲁 斯 - 劳 特 
雷 克 (Toulouse-Lautrec) 及 其 他 人 所 引 介 的 理念 呢 ? 我 们 
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怎么 能 够 不 将 这 些 理念 转化 成 音乐 吃 ? 没有 比 这 更 简单 


关于 歌剧 ， 特 别 是 瓦格纳 使 用 的 “主导 动机 ” 
(Leitmotiv) ， 萨 蒂 说 :“ 没 有 必要 在 每 个 角色 出 现在 舞台 
上 时 就 让 管 孩 乐团 疗 笑 。 布 景 中 树木 会 疗 笑 吗 ?“ 

两 人 之 间 的 交谈 帮助 德 项 西 厘清 了 自己 的 音乐 理 
念 , 而 当 德 此 西 于 1892 年 在 意大利 大 道 的 书 挫 上 买 到 一 
份 莫 里 斯 ， 梅 特 林 克 (Maurice Maeterlinck) 刚 出 版 的 剧 
作 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 (Pellkas et ME&lisande) 时 ,他 一 
口气 就 读 完 全 文 ， 并 且 立 刻 发 现 这 就 是 他 实现 自己 音乐 
理念 所 需 的 故事 内 容 。 

比利时 剧 作家 及 哲学 家 英里 斯 ， 梅 特 林 克 对 于 命运 
掌控 个 人 生命 的 力量 深 感 兴 趣 , 而 此 剧 中 阴 瞳 的 .中 古 世 
纪 的 世界 虽然 看 似 瓦 格 纳 式 的 作品 ， 但 却 完全 以 象征 主 
义 的 手法 来 处 理 。 这 样 的 处 理 ， 避 免 了 德 肛 西 此 时 已 从 
瓦格纳 手法 中 辨认 出 来 的 一 种 德国 式 的 粗糙 ， 也 就 是 萨 
蒂 所 说 的 “ 酸 白菜 ” 影响 。 但 是 , 德 彪 西 并 非 惟 一 对 这 位 
作家 感 兴趣 的 人 。 这 部 剧 作 有 如 磁铁 似 的 吸引 着 音乐 
家 , 而 更 奇妙 的 是 , 梅 特 林 克 自己 是 个 音 盲 , 完全 不 了 解 
音乐 。 福 雷 于 1898 年 为 此 剧 在 伦敦 的 登台 谱写 出 令 人 难 
忘 的 配乐 , 而 西 贝 柳 斯 (Sibelius) 也 在 1905 年 谱写 了 此 
剧 的 配乐 。 最 奇怪 的 或 许 是 阿诺德 ， 助 伯 格 (Armold 
Schoenberg) 在 1911 年 以 此 剧 为 基础 创作 出 一 首 庞大 的 
音 诗 , 作为 对 自己 表现 主义 (Expressionism) 时 期 的 最 后 


< 


一 次 回顾 。 然 而 ， 德 彪 西 是 第 一 位 也 是 惟一 一 位 看 出 此 
作 的 歌剧 潜能 的 作曲 家 。 于 是 ,他 放弃 了 《 罗 德 利克 与 希 
曼 》( 这 邻 孟 德 非常 愤 ) ,立刻 为 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 
起 草 出 一 些 主题 来 。 

在 最 后 一 次 拒绝 了 瓦格纳 的 影响 之 后 ， 德 东 西 如 今 
可 以 将 他 的 注意 力 转向 脑 中 酝酿 已 久 的 其 他 构想 了 。 他 
开始 谱写 一 首 《 张 乐 四 重奏 》 (String Quartet) ,这 可 能 是 
因为 当时 贝多 分 的 晚期 四 重奏 与 弗 朗 克 的 室内 乐 作品 在 
巴黎 蔚 为 时 尚 的 关系 。 他 的 注意 力也 转向 马 拉 美 的 诗歌 
《 牧 神 的 午后 》( 工 ` Apres-midi d "un faune) , 这 首 诗 因为 能 
够 引发 纯粹 的 感官 经 验 而 令 他 着 迷 。 原 诗 和 所 有 马 拉 美 
的 其 他 作品 一 样 ,企图 仿效 音乐 的 模式 ,以 舞台 朗诵 的 方 
式 创 作 (这 种 表演 方式 在 当时 并 非 不 寻常 ), 而 德 彪 西 原 
本 也 计划 谱写 音乐 来 为 这 首 诗 的 朗诵 伴奏 。 他 为 它 设 计 
了 三 个 部 分 《前 奏 曲 》(Prelude) 《 间 奏 曲 》(Interludes ) 与 
《释义 终 曲 》( Paraphrase finale) ,但 是 最 后 只 完成 了 《前 奏 
曲 》 ,而且 花费 了 他 两 年 的 时 间 。 

1893 年 4 月 ,《 幸 运 的 少女 》 终 于 在 一 场 国家 音乐 协 
会 举办 的 音乐 会 中 演出 ， 同 一 天 的 节目 也 包括 了 德 彪 西 
的 朋友 杜 卡 斯 与 省 松 的 音乐 。 观 众 的 反应 不 错 ， 尤 其 是 
弗 朗 克 的 拥护 者 。 丹 第 甚至 暂时 忘 了 他 与 德 些 西 的 前 嫌 
而 表示 出 莫大 的 热诚 ， 这 使 得 德 此 西 表示 ， 丹 第 的 赞美 
“会 让 幸运 的 少女 手中 沉睡 的 百合 花 都 脸红 。 其 他 人 就 
没有 这 么 仁 蕊 了 。 巴 黎 回 响 》Echo de Paris) 的 讽刺 评论 
员 训 利 . 戈 蒂 耶 - 维 拉 (Henry Gauthier-Villars, 别名 “ 威 
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罗 塞 蒂 的 《幸运 的 少女 》 之 细部 


利 "[Willy]) 就 暗示 它 是 “一 个 交响 乐 的 彩色 玻璃 窗 …… 
比 以 往 任何 东西 都 更 加 “ 恶 之 花 '( 这 是 波 德 莱 尔 引 人 争 
议 的 诗集 名 ) 。"” 这 段 评语 刻意 引 喻 了 此 时 逐渐 消退 的 前 
拉 非 尔 派 风尚 以 及 波 德 莱 尔 诗作 中 的 矣 废气 息 。 拜 伊 为 
此 曲 发 行 了 限量 的 精装 收藏 版 ， 并 贴切 地 配 上 前 拉 斐 尔 
派 风 格 的 插图 ,以 此 强调 这 个 作品 日 益 罕 见 的 风格 。 

5 月 间 ， 德 彪 西 终于 观赏 了 那 部 他 认为 可 以 作为 自 


己 歌 剧 理 想 剧 本 的 作品 。《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 在 巴黎 
喜 歌 剧院 (Theatre des Bouffes-Parisiens ) 的 演出 几乎 让 观 
众 与 评论 家 们 完全 无 法 理解 ,不 过 德 此 西 倒是 很 开心 , 因 
为 他 证 实 了 自己 的 第 一 印象 ， 并 以 一 股 全 新 的 热诚 开始 
谱 曲 .他 在 9 月 写 信 给 肖 松 , 信 中 有 一 句 话 几乎 可 说 是 事 
后 添加 上 去 的 ;最 新 消息 : 德 彪 西 完成 了 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 
丽 桑 德 》 的 一 景 (第 四 幕 第 四 景 一 一 《公园 里 的 喷泉 》) ,他 
愿 一 闻 肖 松 的 意见 。 但 是 不 久之 后 他 承认 ”把 它 整 个 撕 
毁 了 ”, 因为 “ 老 克 林 索 《Klingsor) 的 鬼魂 ,也 就 是 瓦格纳 
的 化 身 ， 又 出 现 了 ,于 是 ,他 再 度 从 头 开 始 谱写 这 首 乐 
曲 。 

昌 然 已 经 进行 到 这 个 地 步 ， 他 却 尚 未 从 梅 特 林 克 那 
儿 取 得 使 用 这 个 作品 的 许可 ， 因 此 他 打算 前 往 根 特 
(Ghent) 到 这 位 作家 的 家 中 与 他 会 面 。 他 在 皮 埃 尔 ' 路 易 
的 陪同 以 及 精神 的 支持 下 于 年 底 启程 ， 他 们 先 到 布 鲁 塞 
尔 (Brussels) 去 拜 望 以 萨 耶 (Eugane Ysaye)。 根 据 德 此 西 
再 度 写 给 肖 松 的 信 ， 这 位 伟大 的 比利时 小 提琴 家 拥抱 了 
德 此 西 , 并 将 他 当做 “自己 的 小 弟弟 ”一 般 对 待 。 他 继续 
说 : 


那个 难忘 的 晚上 我 接连 弹 奏 了 《五 首 波 德 莱 尔 的 歌 
曲 》《 幸 运 的 少女 ,以 及 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 9 我 变 得 
声音 沙哑 ， 仿 货 一 直 在 街 上 叫卖 报纸 似 的 …… 至 于 以 萨 
耶 呢 ,他 简直 乐 疯 了 。 


在 结交 了 这 位 新 朋友 之 后 ， 两 人 继续 上 路 。 德 此 西 
描述 道 : 


我 见 到 梅 特 林 克 ， 并 在 根 特 与 他 共度 了 一 日 。 起 初 
他 表现 得 像 是 少女 初 见 适 婚 的 年 轻 人 似 的 。 后 来 他 逐渐 
放 开 而 变 得 迷人 了 。 他 谈论 剧场 的 方式 只 有 非常 杰出 的 
人 才能 办 得 到 。 至 于 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 ?, 他 已 经 授 
予 我 全 权 作 任何 必要 的 删节 ， 他 自己 甚至 指出 了 一 些 非 
常 重要 也 非常 有 道理 的 删节 处 。 在 音乐 方面 ， 他 说 他 一 
无 所 知 。 


德 戎 西 与 以 萨 耶 的 友谊 如 花 盛 开 ,在 那 一 年 年 底 ,以 
萨 耶 带 着 他 的 四 重奏 团 到 巴黎 去 ， 他 们 在 国家 音乐 协会 
举办 的 音乐 会 节目 中 也 包含 了 德 彪 西 的 新 作 D 大 调 弦 
乐 四 重奏 。 出 席 这 类 贵族 名 士 聚 会 的 观众 们 比较 熟悉 的 
是 贝多 芬 、 莫 扎 特 、 海 顿 与 弗 朋 克 , 而 对 德 彪 西 却 完全 不 
了 解 。 乐 评 者 发 现 了 甘美 朗 音 乐 的 影子 ,或 年 轻 俄罗斯 
的 影响 ,而 其 中 一 人 觉得 它 ” 令 人 迷惑 ,充满 了 创意 与 鬼 
力 …… 但 是 却 残 酷 地 难以 理解 。 甚 至 连 肖 松 都 对 这 首 
创新 而 抒情 的 作品 有 所 疑虑 ,因此 德 紫 西 写 信 对 他 表示 : 
“好 吧 ,我 会 再 为 你 写 一 首 …… 而 且 我 会 试 着 为 这 种 曲 式 
注入 更 多 的 尊严 。 这 段 话 似乎 频 为 缺乏 安全 感 , 然 而 这 
个 作品 现在 已 经 成 为 名 作 , 与 同辈 作曲 家 拉 威 尔 (Ravel) 
的 四 重奏 并 列 ,后 者 深 为 前 者 的 创新 所 影响 。 然 而 ,尽管 
德 此 西 将 这 个 作品 称 之 为 第 一 四 重奏 (Op. 10, 这 是 他 惟 


一 附 有 作品 编号 的 一 首 曲子 ) , 却 始终 没有 再 谱写 他 答应 
过 的 第 二 首 。 

此 曲 的 另 一 次 演奏 也 由 以 萨 耶 四 重奏 团 于 1894 年 
3 月 1 日 在 布鲁塞尔 举行 。 德 彪 西 同时 期 写 的 《 牧 神 的 午 
后 前 奏 曲 , 间 奏 曲 ,释义 终 曲 ? 也 公布 在 节目 单 上 ,但 是 因 
德 彪 西 对 它 很 不 满意 而 撤 问 作 进一步 的 修改 。 他 以 《 幸 
运 的 少女 》 和 一 些 歌曲 取而代之 ,由 一 位 以 诠释 德 彪 西 音 
乐 而 著名 的 歌手 泰 瑞 丝 . 罗 杰 (Thkrese Roger) 担任 演 
出 。 她 曾经 首 演 了 《幸运 的 少女 》, 德 彪 西 还 与 她 秘密 定 
下 婚约 ,不 过 几 个 月 后 当 杜邦 发 现时 ,免不了 出 现 一 些 难 
堪 的 场面 ,这 个 婚约 也 就 断然 终止 。 

这 场 布 鲁 塞 尔 音 乐 会 普遍 受到 好 评 ， 只 是 有 一 些 比 
利 时 乐 评 觉 得 这 首 四 重奏 “ 太 具 东方 味 ” 而 且 “ 充 满 幻 


以 萨 耶 四 重奏 团 
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想 "。 具 有 影响 力 的 英里 斯 克 菲 拉 特 (Maurice Kuf- 
ferath) 写 道 : 它 是 音乐 吗 ? 或 许 是 , 就 如 同 蒙 马 特 尔 区 与 
邻近 比利时 郊区 里 那些 新 日 本 派 的 画 可 以 称 作 绘画 一 
样 。 "他 也 宣称 《幸运 的 少女 》 有 其 魅力 ,但 含有 相当 “ 模 
糊 的 表达 方式 ”。 他 表示 , 整体 来 说 , 他 在 这 场 音 乐 会 里 
有 一 种 “奇怪 的 不 安 ” ,感觉 犹如 刚 从 恶 梦 中 醒 来 。 

德 项 西 无 视 此 类 批评 ， 继 续 他 的 工作 。 他 完成 了 为 
钢琴 所 谱写 的 第 一 组 《意象 》(Images) ,但 是 并 不 满意 ,他 
说 :“ 这 些 曲子 在 灯光 过 度 明 亮 的 沙龙 里 , 会 令 那 些 并 不 
真正 喜欢 音乐 的 人 感到 惊吓。 它们 有 如 钢琴 与 钢琴 之 间 
的 一 段 对 话 。 ”这些 曲 子 除 了 中 间 乐 章 之 外 ,都 没有 在 他 
有 生 之 年 发 表 过 ， 而 且 要 到 1978 年 才 以 《遗忘 的 意象 》 
(Images oublites ) 为 标题 出 版 。 德 彪 西 在 1894 年 里 也 持 
续 进 行 着 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》, 然而 他 是 如 此 地 精 雕 
细 琢 ， 一 直 要 到 八 年 之 后 才 对 它 感 到 满意 。 他 也 与 皮 埃 
尔 ， 路 易 讨 论 过 合作 一 部 神话 歌剧 ， 名 为 《 桑 杜 林 》 
(Cendruline), 但 德 彪 西 一 直 不 停 地 改变 构想 与 剧本 ， 这 
个 计划 最 后 不 了 了 之 ， 而 路 易 则 恼 妈 地 告诉 他 最 好 自己 
去 写 这 个 剧本 。 

德 彪 西 沉 浸 于 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 世界 以 及 为 
《 牧 神 的 午后 ?谱写 最 后 的 修 定 版 ,因此 他 虽然 人 在 巴黎 ， 
却 远离 了 那 一 年 里 震撼 了 第 三 共和 国 的 动乱 事件 : 卡 诺 
(Carnot) 总 统 遭 暗杀 ， 其 后 几 个 月 内 就 有 两 位 总 统 相继 
就 任 , 以 及 德 雷 福 斯 (Dreyfus) 上 尉 以 叛国 罪名 遭 还 捕 。 
这 个 攻击 军队 里 一 名 犹太 成 员 的 事件 ， 可 说 是 几 年 来 的 
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不 安 状态 导致 反 犹 太 风 气 所 产生 的 自然 结果 ， 那 几 年 里 
的 动乱 包括 企图 恢复 皇室 独裁 、 布 兰 日 将 军 (General 
Boulanger) 再 度 试图 推翻 共和 政府 ,还 有 巴拿马 运河 公司 
的 前 溃 ,而 最 后 这 件 事 牵 连 甚 广 ,许多 人 都 认为 是 犹太 财 
经 界 人 士 策划 的 一 项 阴 讲 。 

在 不 久之 后 造成 国家 分 裂 的 德 雷 福 斯 叛国 审判 案 几 
乎 完全 没有 影响 到 德 此 西 ， 不 过 他 并 不 同情 德 雷 福 斯 与 
其 最 忠实 的 支持 者 左 拉 ， 因 为 左 拉 的 写实 小 说 完全 违背 
了 德 彪 西 精致 的 品味 。 然 而 ， 尽 管 德 此 西 与 斥责 德 雷 福 
斯 的 国家 主义 者 们 站 在 同一 阵线 上 ， 但 这 可 能 并 不 是 出 
自 纯 粹 的 政治 理由 ， 而 是 一 个 聪明 的 艺术 热 择 。 这 个 案 
件 造 成 法 国 分 裂 达 五 年 之 久 ,直到 德 雷 福 斯 获得 大 赦 , 然 
后 持续 到 1906 年 他 获 判 完全 无 罪 为 止 。 在 这 期 间 ,各 沙 
龙 都 谢绝 不 同 阵线 的 文 持 者 ， 而 支持 德 雷 福 斯 的 人 最 遭 
排挤 。 德 雷 福 斯 的 支持 者 会 在 街 上 受到 攻击 ， 而 且 至 少 
有 一 位 德 彪 西 认 识 的 作曲 家 受到 牵连 ， 阿 尔 弗 雷 德 ， 布 
鲁 诺 (Alfred Bruneau) 因为 是 众所周知 的 德 雷 福 斯 的 拥 
护 者 ,又 采用 了 左 拉 所 写 的 剧本 ,因此 他 所 写 的 一 部 歌剧 
《收获 月 》(Messidor: 法 国共 和 历 的 十 月 ,相当 于 公历 6 月 
19 日 到 7 月 18 日 ) 于 1897 年 在 剧院 惨败 。 左 拉 自 己 还 
得 在 写 完 他 的 小 册子 《被 控 者 》(J aceuse) 之 后 逃 到 伦敦 
去 ,以 免 遭 受 迫 害 。 

德 些 西 对 于 这 些 事件 的 观点 从 一 封 他 写 给 皮 埃 尔 ， 
路 易 的 信里 能 清楚 地 看 出 : 


< 


我 对 《收获 月 》 也 不 比 你 了 解 得 多 ,因为 生命 很 短暂 ， 
我 宁可 上 咖啡 馆 或 者 去 欣赏 一 些 书 。 像 左 拉 与 布鲁诺 这 
么 丑恶 的 人 ,除了 二 流 的 东西 以 外 ,你 还 能 期 望 他 们 写 出 


S cdair 
Leur incaroat jger，qu'il volkige dans Fair 
Assoupi de sommeils touffs、 


Aimai-ie un rtve? 
Mon doace， amas de ncix ancicnne，yachhve 
En maing ramean subtl，qui，demeure les vrais 
Bois mtmes, prouve，htlas; quc bien seul je m'offais 
Pour uiomphe ja Gote Mtaie de roses 一 
0u Ses femmes dont m gloses 


《 牧 神 的 午后 》 里 的 水 仙子 ,马达 绘 的 播 图 


什么 来 …… 他 们 对 社会 的 篇 见 以 及 自称 能 将 七 度 和 弦 复 
活 的 宣言 足见 他 们 只 是 一 群 思 钝 的 傻瓜 罢了 。 如 果 他 们 
真 的 对 生命 有 任何 见解 的 话 ， 想 必 是 从 他 们 上 一 次 的 洗 
衣 费 账单 里 获得 的 。 


《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 》 (Prelude a Lapres-midi dun- 
faune, 这 是 此 作 最 后 定稿 的 标题 ) 删除 了 其 他 两 个 乐章 ， 
因此 不 再 需要 一 位 朗读 者 ， 而 此 曲 与 上 述 那些 社会 事件 
和 人 物 的 距离 简直 是 无 比 的 遥远 。 当 它 于 1894 年 12 月 
22 日 在 一 场 国 家 音乐 协会 举办 的 音乐 会 上 发 表 时 , 这 首 
宁静 充满 世俗 感官 性 的 音乐 正如 曲目 解说 所 形容 的 , 引 
发 了 “ 牧 神 在 那个 炎热 下 午 里 接连 产生 的 许多 欲望 与 梦 
想 ”, 它 在 古 斯 塔 夫 . 多 瑞 (Gustave Doret ) 的 指挥 下 极 受 
欢迎 而 不 得 不 当场 再 重新 演奏 一 遍 。 这 是 德 彪 西 第 一 部 
真正 成 功 的 作品 ,不 久之 后 出 现 于 其 他 的 音乐 会 曲目 中 ， 
而 且 很 快 就 成 为 德 彪 西 第 一 首 真正 获得 国际 演出 机 会 的 
作品 。 这 上 股 背 动 的 声势 全 然 不 受 有 些 乐 评 压根 不 了 解 其 
中 极端 含蓄 的 暗示 性 质 所 影响 ,《 游 吟 诗人 》 (Le 
MeEnestrel) 的 评论 员 说 它 ; 


县 有 优良 而 精致 的 管弦 乐 编 曲 ， 但 是 我 们 无 法 寻 到 
任何 真理 的 情感 或 力量 。 它 就 像 马 拉 美 先生 的 作品 一 般 
珍贵 、 含 著 ,而 且 暖 味 不 明 。 


《 费 加 罗 报 》 说 : “谱写 此 类 作品 很 有 意思 , 但 是 它们 
C3) 


对 听 者 来 议 没 有 任何 意义 。 而 另 一 位 乐 评 人 则 保证 ,只 
要 德 彪 西 愿意 回归 单纯 简洁 的 手法 ， 他 就 一 定 会 有 光明 
的 前 途 。 然 而 ,保罗 “' 杜 卡 斯 看 出 了 它 隐 含 的 力量 ,他 表 
示 :“ 正 是 这 种 完全 利用 幻想 来 建构 一 个 理性 作品 的 能 
力 ,使 德 彪 西 先生 的 才华 超越 同类 。 德 戎 西 提 笔 为 自己 
辩护 ,他 写 信 给 颇具 影响 力 的 乐 评 家 威 利 : 


素 爱 的 先生 ,《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 》 可 能 是 红 绕 于 牧 
神 笛子 里 的 梦境 片段 。 更 精确 地 说 ， 它 表现 出 那 首 同 名 
诗作 的 概略 印象 ,因为 倘若 音乐 过 度 紧密 地 跟随 诗句 , 它 
就 会 气 跨 吁 吁 地 像 是 一 匹 拖车 的 马 和 一 匹 纯 种 马赛 跑 争 


在 福 斯 特 (E. M, Forster) 的 小 说 《 堆 华 兹 庄园 》 
(Howards End) 里 , 备 特 (Munt) 女 士 在 一 场 伦敦 音乐 会 之 
后 表示 : 法 文 里 的 牧 神 有 一 种 含义 ,使 海伦 狂热 地 着 迷 ; 
但 是 我 觉得 它 极 为 恼人 而 肤浅 ……” 这 句 话 简洁 地 总 结 
了 对 所 谓 第 一 首 真 正 现代 音乐 作品 持续 激发 出 来 的 两 种 
不 同 态度 。 

最 后 的 结语 要 看 马 拉 美 的 反应 。 他 一 听 到 此 则 就 非 
常 喜 爱 ,并 说 它 带 出 了 他 诗 中 的 情感 ;而 且 它 更 进一步 地 
深信 了 怀古 之 情 与 光明 ,还 伴 以 精致 性 , 伴 以 不 安 感 , 伴 
以 丰富 的 泉源 ,然后 他 在 一 份 乐谱 上 写 着 


倘若 牧 笛 演 奏 优 美 
CO 


森林 的 精灵 之 气 将 会 
听闻 德 肛 西 为 它 注 入 的 
所 有 的 光线 


终于 ,在 33 岁 之 时 , 德 此 西 呈现 出 他 真正 的 声音 ,他 
的 名 字 开 始 为 人 所 知 。 他 的 名 声 孕 育 在 这 首 《 牧 神 的 午 
后 前 奏 曲 ?精致 而 高 贵 的 声音 中 ,这 种 声音 不 是 瓦格纳 或 
任何 粗糙 仿效 者 所 需要 的 大 声 疾 呼 。 正如 布莱克 (Blake) 
所 说 的 ,革命 来 自信 和合 的 脚下 。 


佩 菜 阿 斯 时 期 


虽然 《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 ?短暂 地 将 他 带 和 人 法国 一 流 
年 轻 作 曲 家 的 行列 ， 使 他 足以 与 杜 卡 斯 、 肖 松 、 杜 巴克 
(Duparc) 那 一 辈 的 作曲 家 相提并论 , 但 是 德 彪 西 并 没有 
立刻 抓 住 这 个 机 会 。 他 极度 吹 毛 求 疫 ， 害 怕 谱 写 出 任何 
不 能 符合 自己 新 艺术 标准 的 作品 来 ， 反 而 因为 成 功 而 几 
乎 销声匿迹 。 他 曾经 写 道 ， 一 个 人 到 底 必 须 创 作 又 摧毁 
多 少 东 西 之 后 , 才能 够 触及 情感 的 赤裸 肌肤 ? 这 正解 释 
了 为 什么 他 的 作品 要 花费 相当 长 的 时 间 来 完成 。20 年 持 
续 不 断 草 拟 又 放弃 的 创作 过 程 只 产生 了 一 首 短 短 的 术 
作 。 这 种 严谨 的 态度 似乎 是 好 几 位 法 国 作曲 家 的 特征 ， 
杜 卡 斯 摧毁 的 作品 比 出 版 的 要 多 ; 杜 巴 克 的 名 声 主要 来 
自 他 年 轻 的 时 候 所 谱写 的 几 首 歌曲 ， 这 也 解释 了 德 此 西 
谱写 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 缓慢 进度 , 他 让 自己 越 来 
越 深 人 这 部 剧 作 的 角色 与 气氛 当中 。 

在 一 封 写 给 肖 松 (他 是 德 砂 西 在 谱写 这 部 歌剧 期 间 


的 知己 和 倾诉 对 象 ) 的 信 上 , 德 彪 西 透露 了 自己 此 时 与 其 
乐曲 的 题材 有 多 人 么 亲近 : 


都 是 梅 丽 桑 德 的 错 …… 我 已 经 花 了 好 几 天 在 追寻 她 
所 激发 出 来 的 那些 幻想 …… 你 知道 这 类 挣扎 是 什么 样 
子 。 我 不 知道 你 是 否 曾经 像 我 一 样 ， 在 上 床 以 后 感到 一 
种 想 哭 的 奇怪 欲望 ， 感 觉 仿佛 你 在 白天 无 法 见 到 某 位 而 
爱 的 朋友 。 


此 处 所 暗喻 的 “朋友 是 阿尔 可 (Arkel), 他 是 这 部 歌 
剧 里 不 太 重要 的 一 个 角色 。 

这 段 期 间 他 虽然 经 常 出 没 于 他 最 喜爱 的 各 个 蒙 马 特 
尔 区 据点 ,到 嘟 啡 馆 和 书店 ,在 朋友 家 中 深入 讨论 文学 与 
艺术 , 惰 者 到 巴黎 附近 的 森林 里 野餐 郊游 ;但 是 德 彪 西 并 
不 常 主动 出 现在 音乐 圈 内 ， 也 极 少 公开 演出 。 其 余 的 时 
间 都 消磨 在 他 自己 形容 的 “伦敦 街 的 公寓 内, 由 杜邦 昭 
顾 他 ,但 是 两 人 并 非 时 时 处 于 安乐 的 居家 气氛 中 , 因为 德 
彪 西 的 眼睛 还 是 持续 地 到 处 游 移 ; 然而 却 也 是 在 这 个 家 
中 ,他 艰难 地 完成 了 自 知 将 成 为 伟大 杰作 的 乐曲 草稿 。 

他 同时 进行 着 另 一 个 原始 构想 ， 灵 感 来 自 惠 斯 勤 的 
画作 以 及 他 自己 与 以 萨 耶 的 会 面 。 他 在 1894 年 9 月 写 信 
给 以 萨 耶 : 


我 正在 进行 为 小 提琴 与 管弦 乐 图 谱写 的 三 首 《 夜 曲 》 
(Nocturnes) 的 创作 。 第 一 首 的 乐团 部 分 由 弦 乐 颖 组 成 ;第 


德 彪 西欧 内 斯 特 '， 肖 松 、 雷 蒙 ， 邦 努 以 及 肖 松 夫人 在 马 思 河畔， 
1893 年 


二 首 包 含 了 长 笛 、 四 支 圆 号 、 三 支 小 号 和 两 架 紧 琴 ; 第 三 
首 则 兼 有 这 两 种 组 合 。 简 而 言 之 ， 此 曲 旨 在 试验 从 同一 
种 颜色 中 得 到 不 同 的 色彩 组 合 ， 就 像 绘画 中 对 于 灰色 的 
研究 。 我 希望 这 个 构想 会 豚 引 你 …… 我 并 未 因为 这 个 作 
品 而 放下 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》, 而 且 我 得 承认 ,我 越 走 
下 去 ,就 变 得 越 忧 郁 , 越 焦躁 ……- 


上 个 月 他 曾 写 信 给 享 利 . 雷 洛 尔 (Henri Lerolle) ， 


《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 草稿 ,于 1895 年 交 给 享 利 ， 雷 洛 尔 


我 已 经 开始 了 一 些 为 小 提琴 与 管弦 乐 困 谱 写 的 曲 
子 …… 我 将 在 其 中 分 别 采 用 管弦 乐团 里 的 不 同 组 合 ， 以 
便 发 掘 这 些 独 立 乐器 组 合 的 细腻 特征 …… 


然而 ,就 连 这 个 计划 也 进行 得 十 分 缓慢 ,而 且 要 再 过 
五 年 ,历经 再 三 修改 之 后 才 告 完工 。 


德 彪 西 于 1895 年 春天 完成 了 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 
德 》 的 第 一 版 , 梅 特 林 克 听 到 此 曲 之 后 , 写 信 给 两 人 共同 
的 朋友 卡 密 尔 … 莫 克 雷 (Camille Mauclair) : 


你 知道 吗 ? 很 不 幸 , 我 非但 没有 能 力 评 鉴 ,而且 那 部 
音乐 对 我 来 说 根本 完全 无 法 理解 ， 仿 佛 我 是 个 斧子 似 的 
二 帮 有 我 个 忙 ， 去 听 听 这 首 曲 子 , 然后 如 果 你 觉得 不 错 ， 
我 就 正式 认可 这 个 作品 。 


莫 克 雷 与 皮 埃 尔 ， 路 易 来 到 德 彪 西 的 公寓 ， 聆 听 这 
位 作曲 家 用 钢琴 弹 奏 这 首 乐 曲 ， 并 演唱 所 有 的 角色 。 根 
据 莫 克 雷 的 记录 : 


他 们 两 人 因为 情绪 激动 而 脸色 苍白 。 等 曲子 演奏 完 
了 之 后 , 德 肛 西 带 着 讽刺 性 的 微笑 对 我 说 :“ 你 要 怎么 告 
诉 梅 特 林 克 先 生 呢 ?我 回答 : 我 会 说 , 我 刚 听 到 了 最 优 
美的 音乐 杰作 之 一 ， 你 应 该 感到 骄傲 而 且 高 兴 自 己 能 够 
为 它 提 供 灵 感 ,立刻 发 表 你 的 正式 认可 的 声明 吧 。 


然而 ， 当 莫 克 雷 问 德 戎 西 如 此 富 实验 性 的 作品 会 在 
什么 样 的 地 方 演出 时 ,他 却 回 答 道 : 


这 我 就 不 知道 了 。 我 完全 是 因为 对 梅 特 林 克 先生 的 
景仰 而 谱写 这 首 乐曲 的 。 它 并 非 随 兴 之 作 。 我 当然 希望 
能 够 为 它 找到 一 个 演出 场所 ， 但 是 你 知道 我 到 处 不 受 欢 


罗伯特 . 德 ， 蒙 特 斯 村 
欧 , 惠 斯 勒 给 


训 。 不 过 我 真心 盼望 罗伯特 ， 
德 . 蒙特 斯 杜 欧 (Robert de 
Montesquiou ) 会 愿意 在 他 的 缪 
斯 亭 (Pavillon des Muses) 里 举 
行 两 场 试听 会。 


这 段 话 显示 德 彪 西 知 道 
自己 的 “抒情 剧 ” (drame 
lyrique， 他 偏好 这 人 么 称呼 它 ) 
将 会 得 到 冷淡 的 反应 , 因为 他 
刻意 提 到 罗伯特 . 德 : 蒙特 
斯 硅 欧 伯 副 , 甚至 还 带 着 一 点 
讽刺 意味 。 这 位 富有 的 业余 艺 
术 爱 好 者 是 “世纪 末 ” 书 黎 的 
中 心 人 物 ， 他 是 位 有 品味 的 
绅士 ， 虽 然 曾经 在 于 斯 曼 的 


《违背 本 性 》 以 及 许久 以 后 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 (Marcel 
Proust) 的 小 说 中 受到 嘲弄 , 但 他 的 确 是 艺术 界 一 位 明智 
的 赞助 者 ,其 赞助 对 象 不 只 是 惠 斯 勒 及 其 同辈 画家 ,还 有 
精致 玻璃 艺术 家 艾 米 尔 . 加 雷 (Emile Galle)， 以 及 法 国 
逐渐 崛起 的 整个 “新 艺术 ”(Ar Nouveau) 运动 , 这 个 运动 
逐渐 渗透 到 建筑 界 ， 甚 至 影响 了 巴黎 新 建 市 区 地 铁人 口 
的 装饰 设计 。 蒙 特 斯 奎 欧 的 缪 斯 亭 对 于 推出 德 此 西 的 新 
作品 来 说 , 倒 不 是 一 个 太 离谱 的 地 点 ,但 德 彪 西 是 个 彻底 
的 完美 主义 者 ， 他 又 开始 对 这 首 乐曲 感到 不 满 。 仿 佛 未 


卜 先知 一 般 , 他 早先 就 写 道 ; “天 晓得 它 会 不 会 消失 如 云 
烟 。 "他 甚至 到 现在 都 还 觉得 它 的 风格 太 像 瓦 格 纳 了 ,他 
写 给 肖 松 的 信里 表示 : 


我 感觉 到 老 柯 灵 索 ， 也 就 是 拜 罗 伊 特 那个 老 鬼 才 阴 
魂 不 散 ,于 是 我 把 曲子 整个 撕毁 ,现在 正 要 寻找 一 种 比较 
个 人 化 的 语言 ， 并 且 正 设法 使 佩 莱 阿 斯 的 分 量 与 梅 丽 又 
德 相当 。 我 一 直 在 追求 音乐 ， 试 着 穿 透 她 被 覆 的 层 层 赎 
纱 ,这 些 屏 障 甚至 挡住 了 她 最 狂热 的 追求 者 , 而 我 现在 已 
经 获得 一 些 或 许 能 够 取悦 你 的 东西 了 ! 我 不 在 乎 其 他 任 
何人 。 我 使 用 一 种 我 认为 极 少 有 人 使 用 过 的 手法 ， 那 就 
是 利用 农 静 无 声 作为 一 种 表达 方式 ， 这 或 许 也 是 为 乐句 
带 来 情感 分 量 的 惟一 途径 …… 啊 ! 如 果 我 们 所 生 的 年 代 
不 这 么 令 人 演 责 就 好 了 ， 如 果 年 轻 人 感 兴趣 的 不 只 是 最 
新 款式 的 脚踏车 就 好 了 ! 当然 ,我 从 来 没有 丝毫 要 统领 或 
刻 造 当代 人 品味 的 意图 ,但 是 话说 回来 ,我 真希 望 能 建立 
一 所 “新 音乐 家 ”学 院 , 致力 于 完整 的 保存 音乐 中 珍贵 的 
象征 性 特质 …… 同 时 让 普通 大 众 学 会 在 他 们 的 热诚 中 显 
示 出 一 点 辨别 能 力 , 举 例 来 说 ,这 样 世 界 才能 够 区 别 弗 计 
克 与 马 斯 泰 ……( 该 责怪 的 是 ) 公 众 纪念 碑 上 所 刻 的 铭 言 
“自由 、 平 等 博爱" ,这 些 词 至 多 只 适合 计程车 司机 。 


“普通 大 众 " 的 这 段 典 型 嘲讽 只 会 更 加 深 德 彪 西 自己 
近乎 精神 崩溃 的 恺 惧 感 ,他 深 怕 谱写 出 一 小 节 平 凡 或 通 
俗 ” 的 音乐 来 。 这 种 感受 通过 音乐 传达 出 来 , 圣 - 桑 后 来 


将 之 称 为 "针织 的 音乐 。 

德 彤 西 并 未 如 他 对 肖 松 所 说 的 据 般 了 《 佩 莱 阿 斯 与 
梅 丽 桑 德 》 的 第 一 版 , 因为 它 的 手稿 已 经 被 发 现 , 不 过 他 
的 确 回 到 了 最 初 的 地 方 , 几乎 重 写 了 每 一 个 小 节 , 使 “ 佩 
莱 阿 斯 的 分 量 与 梅 丽 桑 德 相 当 。 这 样 一 来 又 花费 了 两 
年 的 时 间 。 考 虑 到 德 东 西 奢侈 的 生活 方式 ， 如 此 扩 缓 的 
工作 速度 之 所 以 足够 糊口 ， 乃 是 拜 他 的 出 版 商 朋 友 哈 特 
曼 预先 支付 订金 所 赐 。 

这 位 作曲 家 在 1895 年 夏天 停顿 了 他 的 修改 润 饰 工 
作 ,到 伦敦 旅行 ,并 再 度 尝试 在 当地 出 版 他 的 作品 。 他 在 
横 跨 海峡 时 遇见 圣 - 桑 。 此 事 对 于 谱写 了 《 参 孙 和 达 丽 
拉 》(Samson et Delilah) 而 足迹 遍布 全 球 的 圣 - 桑 来 说 ， 
并 非 不 寻常 的 经 历 。 虽 然 圣 - 桑 对 德 彪 西 音乐 的 欣赏 热 
诚 不 如 德 此 西 喜爱 圣 - 桑 的 音乐 ， 但 是 他 们 一 起 度 过 了 
一 段 愉快 的 时 光 ,， 圣 - 桑 介 绍 德 彪 西 认识 了 几 位 重要 的 
英国 同事 , 并 且 通 过 住 在 白 尔 塞 效 公园 (Belsize Park ) 的 
一 位 法 国教 授 为 德 彪 西 找到 住宿 的 地 方 。 但 是 德 此 西 发 
现 英国 的 艺术 环境 自 他 上 一 回访 问 之 后 毫 无 改善 ， 并 且 
剧烈 地 恶化 。 他 亲眼 目睹 了 后 来 恶名 昭著 的 奥斯卡 ， 王 
尔 德 的 审判 事件 ， 王 尔 德 因为 同性 恋 倾 向 而 被 叛 处 两 年 
重 刑 劳役 。 

奥斯卡 .王尔德 是 英国 美学 运动 中 最 耀眼 的 花 条 ， 
而 这 个 运动 在 德 此 西 成 长 过 程 中 对 巴黎 影响 次 远 ， 他 的 
命运 显示 出 一 种 新 的 庸俗 风气 的 开端 。 当 德 此 西 抵达 伦 
敦 时 , 魏 尔 仑 已 濒临 死亡 ,许多 中 流 研 柱 的 唯美 主义 者 正 
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莫 里 斯 。 拉 威 尔 


抛弃 他 们 的 绿色 康乃馨 ， 准 备 移居 到 容忍 度 比较 高 的 法 
国 去 。 英 国 音乐 界 仍然 由 获得 勃 拉 姆 斯 真传 的 帕 里 、 沙 
利文 的 轻松 音乐 共同 主 掌 ， 因 此 英国 出 版 商 根本 没有 心 
情 考虑 任何 一 种 法 国 音乐 。 德 彪 西 努力 建立 起 来 的 创新 
艺术 观 似乎 惨 毁 于 报纸 上 的 批评 与 他 所 痛恨 的 “普通 大 
众 所 发 出 的 嗪 声 中 。 

对 于 《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 》 的 作曲 者 来 说 , 这 次 访问 
实在 是 最 不 适合 推广 他 作品 的 一 段 时 间 了 ， 因 为 在 许多 
方面 ， 这 是 一 个 时 代 的 结束 ， 不 仅 在 英国 如 此 ， 法 国 亦 
然 。 爱 尔 兰 诗人 兼 小 说 家 乔治 莫 尔 (George Moore) 一 直 
活跃 在 巴黎 与 伦敦 的 “对 废 ”运动 边缘 ,他 在 1893 年 写 


道 ,无 法 不 怀疑 世纪 初 以 来 伟大 的 法 国文 艺 复兴 已 经 消 
退 了 , 枝 头 上 最 后 几 片 叶子 也 落 了 下 来 ,可 能 有 一 长 段 冬 
卢 就 要 开始 。 ”然而 ,此 类 的 悲观 看 法 只 是 一 个 运动 的 让 
闻 而 已 ， 虽 然 此 时 弥漫 着 每 一 个 世纪 末 都 会 有 的 普遍 悲 
观 气 氛 ,但 是 各 项 重要 的 影响 正 等 着 德 彪 西 来 予以 整合 ， 
而 这 些 影响 的 消退 并 不 能 动 播 他 稳 国 的 创作 根基 。 他 返 
回 巴黎 ,并 继续 修改 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》。 

这 段 时 间 他 也 受到 了 其 他 影响 。 他 结识 了 当时 在 音 
乐 学 院 (Sechola Cantorum ) 拜师 丹 第 与 杜 卡 斯 门下 的 西 班 
牙 作曲 家 阿尔 班 尼斯 (Albeniz) 以 及 莫 里 斯 拉 威 尔 。 拉 
威 尔 虽 然 比 德 鞘 西 小 13 岁 , 而 且 三 度 于 罗马 大 奖 的 比赛 
中 败北 ， 但 还 是 发 展 出 一 种 完善 的 个 人 风格 。 这 三 个 人 
之 间 进 行 着 长 时 间 的 对 话 ， 话 题 主要 是 阿尔 班 尼 斯 所 擅 
长 的 钢琴 技巧 ， 不 过 也 包含 了 关于 西班牙 音乐 的 讨论 。 
德 此 西 与 拉 威 尔 都 深 受 西班牙 音乐 的 感动 ， 而 拉 威 尔 为 
钢琴 谱写 的 一 首 《 哈 巴 涅 拉 舞 曲 》(Habagiera) 是 他 的 
《 耳 边 风光 》(Sites Auriculaires) 组 曲 之 一 非常 吸引 德 
此 西 ， 甚 至 将 它 借 来 研读 。 德 彪 西 与 拉 威 尔 的 名 字 经 常 
被 联 在 一 起 ,但 是 除了 这 段 时 间 以 外 ,他 们 两 人 从 来 没有 
很 接近 过 ， 而 且 后 来 很 快 就 分 道 扬 镀 。 在 德 此 西 与 阿尔 
班 尼斯 之 间 倒 是 持续 了 多 年 的 友谊 。 这 首 《 哈 巴 涅 拉 舞 
曲 》 后 来 使 德 彪 西 与 拉 威 尔 产 生 嫌隙 ,但 是 阿尔 班 尼 斯 的 
钢琴 技巧 则 为 德 彪 西 带 来 灵感 ， 使 他 开始 谱写 一 首 自 己 
的 钢琴 作品 ， 即 于 1896 年 完成 的 三 乐章 组 曲 《 钢 琴曲 》 
(Pour la piano)， 不 过 此 曲直 到 1902 年 才 得 以 公开 演 


出 。 德 此 西 也 和 皮 埃 尔 ， 路 易 讨 论 了 其 他 各 种 创作 构 
想 。 他 在 写 信 给 以 萨 耶 时 表示 : 


我 可 能 在 12 月 以 前 会 完成 一 首 根据 罗 塞 蒂 的 诗 所 
写 的 乐曲 《 柳 丛 》 (La Saulaie， 路 易 根 据 英 诗 《 柳 木 》 
(Willowwood) 所 翻译 的 法 文 版 本 )。 它 是 个 重要 作品 , 而 
且 是 以 我 最 新 发 现 的 音乐 混合 效果 所 谱写 的 。 


然而 ,此 曲 如 同 计划 中 的 芭 蔓 舞曲 《 达 夫 尼斯 与 克 洛 
埃 》(Daphnis et Chlos, 后 来 由 拉 威 尔 谱写 完成 ) 以 及 其 他 
更 模糊 的 构想 一 样 , 落 人 了 惨遭 厄运 的 《 桑 杜 林 》 之 行列 
中 。 他 倒是 将 两 首 萨 蒂 的 《裸体 歌舞 》(Gymnopedies) 编 成 
管弦 乐谱 ,于 1897 年 演出 。 然 而 在 德 彪 西 与 路 易 交往 的 
过 程 中 , 他 与 这 位 诗人 只 合 
作 完 成 过 一 部 小 型 的 室内 
乐 作品 ， 那 就 是 《 比 利 第 斯 
之 歌 》 (Chansons de Bili- 
tis)。 它 的 歌词 是 比 埃 尔 ， 
路 易 仿 希腊 情诗 写成 的 诗 
作 ， 原 本 计划 伴随 着 竖 鞭 、 
长 笛 、 钢 片 (celesta) 来 朗 
诵 。 此 作 以 朗诵 形式 在 德 此 
西 有 生 之 年 惟一 的 一 次 演 
出 是 在 《巴黎 期 刊 》(Paris 
安 德 烈 ， 梅 沙 日 Jourmnal) 办 公 室 里 举行 的 ,不 


过 德 彪 西 后 来 还 将 它 改 编 成 三 首钢 琴 伴 奏 的 独唱 歌曲 。 
然而 ,就 连 这 部 作品 也 无 法 令 他 满意 ,后 来 他 写 信 给 路 易 
说 :“ 说 真 的 , 把 比 利 第 斯 的 声音 配 上 大 小 调 的 和 声 有 什 
么 意思 ,既然 朗诵 已 经 是 世界 上 最 富 渗透 力 的 歌声 ?…… 
这 种 伴奏 只 适合 其 他 的 素材 。 

1897 年 , 德 彪 西 完成 了 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 第 
二 版 草稿 ,尽管 他 是 个 相当 离 群 索 届 的 作曲 家 ,而且 大 部 
分 名 声 仅 止 于 他 自己 的 小 圈子 与 一 些 寅 有 的 艺术 鉴赏 人 
士 的 沙龙 ， 但 是 他 仍 设法 将 这 个 作品 交 给 了 巴黎 首要 歌 
剧院 一 一 巴黎 喜 歌 剧院 的 主持 人 阿尔 伯 特 ' 卡 瑞 (Albert 
Carr6) 。 这 主要 是 因为 安 德 烈 ， 梅 沙 日 (Andrg Messager) 
的 影响 力 , 他 是 德 项 西 的 一 位 好 朋友 ,本 身 也 是 指挥 家 兼 
轻松 芭 蓄 音乐 的 作曲 家 。 然 而 ， 德 彪 西 再 一 次 地 路 踏 不 
前 ， 又 将 乐曲 撤回 作 进 一 步 的 修改 。 这 个 作品 也 像 他 所 
有 其 他 作品 一 样 遭 遇 到 必然 的 自我 怀疑 ， 这 次 显然 又 几 
乎 毁 了 人 全曲， 幸好 及 时 被 路 易 劝 服 。 他 多 次 撤回 乐曲 进 
行 修 改 ,特别 是 因为 卡 瑞 曾经 建议 :音乐 会 的 演奏 方式 或 
许 比较 适合 像 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 ?这 样 新 奇 而 小 规模 
的 舞台 作品 。 

也 不 能 责怪 卡 瑞 反应 不 太 热 烈 。 巴 黎 昌 然 习惯 于 马 
斯 泰 或 古 诺 的 甜美 流畅 ， 却 仍 偏爱 规模 庞大 的 大 型 歌剧 
表演 ,在 高 昂 的 宣 叙 调 之 间 穿 播 大 型 的 乐团 演奏 ,而 其 中 
的 咏叹 调 似乎 只 有 以 法 文 来 唱 才 能 如 手套 之 于 手 那样 彼 
此 贴切 。《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 里 没有 “固定 的 插曲 ” 
(set pieces), 没有 庞大 的 乐团 , 事实 上 , 严格 地 说 来 也 没 
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有 "咏叹调 ”, 而 是 维持 着 一 种 抒情 流动 的 声音 ,这 与 一 般 
歌剧 中 演唱 歌词 的 方法 正好 相反 ， 只 是 偶尔 在 这 梦幻 般 
的 剧本 需要 的 时 候 , 适 时 浮现 出 一 点 "旋律 或 “戏剧 性 的 
动作 "来 。 这 符合 德 紫 西 寻求 的 “让 一 个 主题 贯穿 全 曲 而 
不 中 断 , 不 受 干扰 或 不 重复 出 现 ,正如 他 早先 在 朋友 面 
前 发 表 过 的 构想 。 然 而 ,在 先前 写 给 以 萨 耶 ( 以 萨 耶 也 想 
为 此 曲 安排 一 次 音乐 会 形式 的 演奏 ) 的 信 中 ,他 表示 此 曲 
基本 上 仍 属于 一 部 舞台 作品 ; 


如 果 它 有 任何 优点 ， 那 就 是 在 于 戏剧 与 音乐 之 间 的 
关联 。 很 明显 ,在 音乐 会 形式 的 演奏 中 ,这 种 关联 就 会 消 
失 ,而 人 们 就 可 能 看 不 出 此 作 所 富 含 的 “宁静 "到底 有 些 
什么 意义 了 。 再 说 …… 这 部 作品 的 单纯 性 只 有 在 舞台 上 
才能 显得 突出 。 


1896 年 , 德 此 西 在 同一 封 信 中 还 答应 要 将 《夜曲 》 的 
乐谱 交 给 以 萨 耶 ， 这 首 乐曲 
此 时 还 是 原本 计划 中 小 提 雁 
昌国。 与 管弦 乐团 合奏 的 形式 。 然 
村 中。 而 ， 众 所 周知 的 是 德 此 西 喜 
sa 欢 在 他 的 信件 里 夸大 其 辞 ， 
经 常 对 朋友 夸张 作品 的 真实 
进度 ， 因 此 无 法 确 知 是 否 真 

EN 的 如 他 给 以 萨 耶 信 中 所 暗示 
普 塞 餐厅 ,1898 年 的 那样 , 这 些 《 夜 曲 已 达到 
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完成 的 阶段 ,因为 这 位 小 提琴 家 始终 没有 见 到 乐谱 ,而 且 
不 久之 后 ， 德 彪 西 就 将 这 些 曲子 重 写成 管弦 乐团 与 女声 
合唱 团 的 组 合 ,根本 没有 独奏 小 提琴 的 部 分 。 

德 此 西 在 这 段 时 期 里 的 不 安 ， 有 一 大 部 分 可 以 追溯 
至 他 的 家 庭 状 况 。 当 时 他 正 与 社交 圈 一 名 富有 的 名 媛 来 
往 , 而 杜邦 也 发 现 了 。 他 写 信 给 皮 埃 尔 ， 路 易 说 : 


杜邦 犀利 的 眼睛 在 我 口袋 里 发 现 了 一 封 信 ， 它 毫 无 
疑问 地 暴露 出 恋情 已 处 于 不 可 自拔 的 阶段 ， 而 且 有 一 切 
足以 感动 铁石 心肠 的 浪漫 话语 。 于 是 就 产生 了 眼泪 、 戏 
剧 、 一 把 真 的 左轮 手枪 以 及 她 “小 日 记 里 记 下 的 一 笔 。 
啊 ! 我 亲爱 的 朋友 ,你 怎么 不 在 这 儿 帮 助 我 逃脱 这 一 团 糟 
的 境地 呢 ? 这 一 切 都 如 此 野 变 、 无 用 , 而 且 根 本 不 能 改变 


德 彪 西 与 莉莉 . 德 红 西 , 约 1902 年 


任何 事情 。 亲 吻 与 爱抚 是 不 能 用 一 块 橡皮 演 掉 的 。 人 们 
或 许 应 该 设法 发 明 有 这 种 神 效 的 东西 ， 然 后 将 它 称 作 通 
奸 者 的 橡皮 。 

更 糟 的 是 ,可 怜 的 杜邦 失去 了 她 的 父亲 ,这 件 事 人 是 
暂时 纾 解 了 紧 贿 的 状况 。 虽 然 如 此 ,我 还 是 非常 不 安 。 


虽然 事情 暂时 得 到 " 纾 解 ， 但 是 停战 时 期 很 短暂 ， 
因为 德 萍 西 很 快 就 将 注意 力 转移 到 杜邦 的 一 位 朋友 身 
上 ，, 她 是 来 自 勃 民 第 (Burgundy) 的 一 位 裁缝 师 ,名 叫 罗 莎 
莉 . 泰西 耶 (Rosalie Texier)。 有 好 一 段 时 间 , 这 三 个 人 都 
一 道 出 现在 他 们 最 喜爱 的 歇 脚 处 ， 尤 其 是 充满 前 拉 斐 尔 
风格 装饰 的 普 塞 餐厅 (Brasserie Pousset)。 德 此 西 与 他 的 
两 个 女人 , 加 上 他 们 的 朋友 和 孟 德 、 梅 沙 日 、 一 些 作 家 与 记 
者 ， 以 及 希望 与 德 此 西 合作 一 个 剧本 的 幻想 诗人 保罗 - 
让 . 图 雷 (Paul-Jean Toulet) ， 这 一 行人 想必 十 分 引 人 注 
目 。 根 据 一 位 目击 者 的 描述 ， 德 此 西 具有 “ 阿 西里 亚 ” 
(Assyrian) 人 的 外 观 。 墨 胡须 与 旷 发 ,看 起 来 仿佛 中 古 背 
景 里 的 前 拉 斐 尔 风 格 装扮 ， 使 他 在 伦敦 旅游 时 英国 人 将 
他 的 外 犁 比 作 罗 塞 蒂 ， 不 过 他 阔 肩 而 颇 胖 的 身躯 似乎 只 
显得 情 懒 。 在 这 和 群 人 里 ,他 可 能 高 声 谈论 ,也 可 能 保持 隐 
- 士 般 的 肃 静 , 这 取决 于 他 的 情绪 ; 他 会 用 一 只 手 卷 香烟 ， 
不 断 抽 着 , 同时 吸着 “英国 ”啤酒 或 咀嚼 最 精致 的 餐 点 。 
他 尽情 旁听 凯 啡 屋 里 不 断 产 生 的 议论 之 后 ， 就 穿戴 上 千 
仔 帆 与 长 外 套 离 去 ,一 只 手 挽 着 杜邦 , 另 一 只 手 挽 着 者 莉 
(Dily, 罗 莎 莉 现在 的 昵称 )。 


这 个 三 人 行 的 组 合 终究 无 法 持久 ， 最 后 竟 是 杜邦 于 
1898 年 出 局 , 由 莉莉 取代 了 她 在 伦敦 街 居所 的 地 位 。 她 
在 德 凡 西 的 朋友 之 间 立 刻 受 到 欢迎 。 据 说 她 是 位 率真 的 
棕 发 女孩 ,具有 和 悦 、 易 处 的 个 性 ,脚踏实地 ,看 来 有 点 纤 
弱 , 德 此 西 后 来 写 道 : 她 不 可 思议 地 懂得 事理 ,并且 十 分 
美丽 , 像 是 古老 传说 里 跳出 来 的 某 个 人 物 。 她 惟一 不 吸 
引 人 的 特征 似乎 是 沙哑 的 声音 ， 德 此 西 一 有 机 会 就 要 嘲 
笑 这 一 点 。 据 信德 此 西 几乎 立刻 向 她 求婚 ， 但 是 她 拒绝 
了 这 个 形式 上 的 约定 。 

既然 他 的 家 居 生 活 变 得 比较 和 睦 ， 德 彪 西 就 叉 继续 
修改 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》, 不 过 他 无 法 再 向 肖 松 报道 
这 部 作品 的 进展 了 ,因为 这 位 朋友 已 于 1899 年 6 月 死 于 
一 次 自行 车 的 车 祸 ,当时 只 有 44 岁 。 同 一 年 , 德 此 西 也 完 
成 了 《夜曲 》 的 新 编 曲 版 ,然后 ,在 他 又 一 次 戏剧 化 的 自杀 
恐吓 之 后 , 莉莉 终于 接受 了 他 的 求婚 , 两 人 于 是 在 10 月 
19 日 结 为 夫妻 , 由 皮 埃 尔 ' 路 易 与 萨 蒂 充 当 证 婚 人 。 据 
说 德 彤 西 还 得 在 婚礼 当天 早上 特别 多 教 一 堂 钢 琴 课 ， 才 
有 钱 支付 婚礼 与 餐 点 招待 的 费用 ， 而 事后 他 们 全 都 去 看 
马戏 团 表 演 ， 稍 后 夜里 德 此 西 将 他 最 后 的 几 个 法 妆 花 在 
普 塞 餐厅 的 一 顿 饭 上 。 不 久之 后 ， 这 对 新 人 搬 到 卡 猴 内 
街 (Rue Cardinet) 上 的 一 幢 公 寓 里 ， 它 不 豪华 但 十 分 宽 
敞 , 德 医 西 拥有 一 个 书房 ,他 将 这 个 房间 漆 成 他 最 喜爱 的 
绿色 ,并 以 中 国 丝绸 与 装饰 猫 来 布置 它 。 

旧 世 纪 逝 去 了 ， 而 这 个 世纪 里 艺术 家 特有 的 颓 废 风 
格 也 随 之 而 去 。 奥 斯 卡 . 王尔德 刚 从 监狱 释放 出 来 ， 他 


像 个 “世纪 末 ” 奇观 似 的 在 巴黎 各 
咖啡 馆 漫 游 了 数 月 ， 最 后 于 1900 
年 在 破旧 的 达尔 萨 斯 (dAlsace) 旅 
馆 中 去 世 。 德 彪 西 仍旧 继续 造访 蒙 
马 特 尔 区 的 各 个 聚会 地 点 ,但 是 他 
却 开 始 觉得 那些 装模作样 的 人 令 
人 厌烦 ， 他 会 在 典雅 的 韦伯 之 屋 
(Chez Weber) 里 与 一 些 朋 友 相 聚 ， 
冷眼 旁观 着 巴黎 的 时 藤 风 尚 ;他 尤 
其 厌恶 委内瑞拉 籍 的 沙龙 音乐 作 
曲 家 雷 纳 尔 多 ', 汉 恩 (Reynaldo 
马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 “Hahn) 的 影响 力 与 其 平淡 无 趣 的 
格调 ,还 有 汉 恩 的 朋友 马 塞 尔 . 普 
鲁 斯 特 ， 这 位 作家 当时 被 公认 是 个 与 文学 扯 不 上 关系 的 
草包 社交 人 士 。 德 此 西 实在 太 厌恶 这 两 个 人 ， 据 说 当 他 
们 邀请 德 此 西 到 他 们 的 居所 去 拜访 时 ， 德 彪 西 这 样 回答 
道 : 可 是 , 你 知道 ,我 实在 是 个 粗 鄙 之 人 。 ”而 如 果 德 此 
西 与 他 们 一 道 坐 计程车 时 ， 和 披 此 也 从 不 交谈 。 普 鲁 斯 特 
景仰 德 东 西 的 音乐 ， 据 说 《追忆 似 水 年 华 》(A la 
Recherche du Temps Perdu) 里 的 人 物 攀 图 尔 (Vinteuil) 即 
是 以 德 彪 西 为 本 。 
但 是 ， 德 此 西 担心 的 或 许 是 这 位 小 说 家 濒临 丑闻 边 
缘 的 行径 会 影响 到 自己 ， 因 为 他 自己 已 经 有 够 多 的 丑闻 
了 。 黑 猫 咖啡 馆 的 “ 周 五 文学 聚会 依然 持续 举行 , 德 彪 
西 可 以 在 咖啡 馆 的 顶楼 房间 里 看 皮影 戏 ， 并 欣赏 挂 满 墙 
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上 所 有 空间 的 新 近 画 作 。 不 过 , 马 拉 美 公寓 里 著名 的 ` 周 
二 聚会 ”已 因 这 位 诗人 于 两 年 前 过 世 而 停止 了 。 普 塞 餐 
厅 与 雷诺 酒吧 (Reynolds) 里 的 舞台 杂 要 表演 继续 娱乐 着 
德 彪 西 ， 让 他 欣赏 到 美国 最 新 流行 的 “黑人 阔步 舞 - 
(cakewajk) 和 马 特 ， 哈 利 (Mata Hari) 的 舞蹈 , 但 是 他 在 
那里 出 现 得 越 来 越 少 了 。 一 种 新 的 写实 主义 正 散播 着 ， 
它 的 存在 将 与 新 世纪 的 到 来 一 样 肯定 。 

当 德 彪 西 于 1900 年 2 月 进行 他 的 象征 主义 “抒情 
剧 ” 时 ,音乐 界 正 受 到 夏 庞 蒂 埃 (Charpentier) 的 写实 歌剧 
《路 易 丝 》(Louise) 的 诱惑 。 德 此 西 去 看 过 此 剧 而 且 很 讨 
厌 它 。 他 在 一 封 给 路 易 的 信里 写 道 : 


它 实在 是 太 迎 合 人 们 所 喜爱 的 廉价 美感 与 思春 艺术 
0 他 报 取 了 如 此 充满 愉悦 人 性 而 多 彩 多 姿 的 巴黎 喧 
旷 …… 然 后 将 它们 驯服 成 病态 的 抒情 曲 ， 再 在 底下 填充 
一 些 和 声 了 事 。 说 得 客气 一 点 ， 我 们 应 该 称 这 种 和 声 为 
寄生 虫 式 的 。 


在 这 段 抱 怨 中 ， 德 彪 西 发 泄 了 他 对 写实 主义 的 所 有 
厌恶 之 情 , 这 个 学 派 由 左 拉 领 导 , 它 的 理念 使 得 这 个 世界 
暴露 在 残酷 的 事 光 灯 之 下 。 德 彪 西 在 别处 曾 写 到 这 种 艺 
术 是 属于 计程车 司机 的 ， 完 全 不 同 于 他 自己 对 于 情绪 的 
含 车 探 索 。 他 也 同样 痛斥 另 一 派 写 实 歌剧 的 “新 潮流 ， 
那 就 是 意大利 的 写实 派 , 主要 以 马 斯 卡 尼 (Mascagni) 与 
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蛮 气 质 后 来 还 将 转移 成 影片 的 形式 ,让 剧 中 角色 们 互相 
跌 撞 到 彼此 的 身上 ,并 从 彼此 的 情 上 控 出 旋律 来 。 由 于 
世纪 初 的 电影 都 是 以 粗糙 演技 制造 俗套 效果 的 实验 作 
品 , 因 此 这 段 意见 也 就 更 加 地 尖锐 。 

那 一 年 的 世界 博览 会 为 巴黎 带 来 了 更 多 现代 粗野 的 
写实 主义 .不 像 1889 年 对 德 彪 西 造成 强烈 影响 的 那 一 届 
博览 会 ,这 一 次 几乎 没有 什么 创新 的 艺术 刺激 ,只 是 充满 
了 奇 丑 无比 的 建筑 物 , 其 中 包括 了 一 个 电力 宫 (Palace of 
Electricity ) 和 一 个 费 里 斯 转 轮 (Ferris wheel: 一 种 在 垂直 
转动 的 巨轮 上 挂 有 坐位 的 游乐 设施 ) ,这 些 建筑 物 将 在 其 
后 的 30 年 内 持续 霸占 着 游乐 广场 。 同 一 年 引 介 到 这 个 首 
都 街道 与 某 些 有 钱 人 家 里 的 电灯 被 公认 为 更 进一步 地 破 
坏 了 这 个 都 市 的 个 性 ， 于 是 在 这 普遍 弥漫 的 庸俗 气氛 之 
下 , 能 有 一 场 音乐 会 演奏 德 彪 西 的 《 弦 乐 四 重奏 》《 幸 运 
的 少女 》, 以 及 新 版 人 声 与 长 笛 、 紧 琴 、 钢 片 琴 伴 奏 的 《 比 
利 第 斯 之 歌 》, 想 必 显 得 异常 有 剖 位 。 对 德 此 西 才华 的 肯 
定 彰显 于 一 篇 致 艺术 部 官员 的 报告 中 ， 执 笔 人 阿尔 弗 雷 
德 ， 布鲁诺 在 文中 表示 :虽然 拉 牧 神 的 午后 前 奏 曲 ?是 年 
轻 法 国 作 曲 家 的 创作 中 最 精致 的 器 乐 幻想 曲 之 一 ,但 是 
《幸运 的 少女 ?有 点 “ 太 细 腻 薄弱 而 淡然 无 味 ” ,就 他 个 人 
的 艺术 审美 观点 来 看 , 他 认为 《路 易 丝 》 是 比较 重要 的 作 

一 项 较 可 观 的 成 就 是 《夜曲 》 的 前 两 个 乐章 于 1900 
年 12 月 9 日 在 拉 幕 瑞 乐 团 的 系列 音乐 会 上 演出 。 这 一 
次 ， 阿 尔 弗 雷 德 . 布鲁诺 就 以 毫 无 保留 的 崇敬 之 情 来 描 
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写 德 此 西 : 


这 位 作品 极 少 获得 演奏 机 会 的 作曲 家 ， 实 在 是 当今 
最 有 创意 而 杰出 的 艺术 人 物 之 一 。 他 几乎 不 为 大 众 所 
知 ,哪儿 也 不 去 ,我 猜想 他 也 只 在 自己 有 心情 的 时 候 才 作 
曲 ， 并 且 过 着 隐士 般 的 生活 ， 儿 骂 着 一 切 嘲 杂 的 宣传 中 
音 。 多 人 么 令 人 景仰 而 罕见 的 模范 1 pm… 隅 离 了 自己 之 
后 ， 德 红 西 先生 似乎 专注 于 表达 他 所 追寻 的 梦境 中 超脱 
俗世 的 印象 ， 而 非 他 所 避 开 的 这 个 世界 上 永恒 存在 的 情 
感 …… 我 们 刚 听 到 的 这 两 首 曲子 显示 他 持续 以 同样 的 心 
态 进行 创作 。 


不 久之 后 ， 德 并 西 将 这 首 杰出 的 乐曲 题 献 给 他 的 玫 
子 ; 


这 份 手 稿 的 版 权 属 于 我 的 小 莉莉 - 里 洛 (Lily-Lilo)。 
它 证 实 了 我 身 为 她 去 夫 所 感受 到 的 欢乐 是 深切 而 热情 
的 。 阿 齐 尔 - 克 劳 德 ， 德 此 西 1901 年 1 月 初 。 


由 于 声誉 日 隆 , 德 彪 西 于 1901 年 4 月 受聘 担任 《 自 
由 评论 》(La Revue Blanche) 的 音乐 评论 家 。 这 份 刊物 只 
有 一 小 群 读 者 ,但 是 很 有 影响 力 , 德 此 西 正 是 在 此 处 首 度 
显露 了 他 撰写 简洁 而 适 切 评 论 的 才华 。 他 化 名 为 克 罗 会 
(Croche) 先生 , 一 位 “痛恨 业余 艺术 爱好 者 的 人 ，, 一 位 
“贫乏 、 干 意 的 人 ”， 他 代表 德 彪 西 抒发 对 各 种 事物 的 意 


见 , 从 罗马 大 奖 到 超 技 演奏 家 与 歌剧 。 你 可 曾 注意 到 音 
乐 厅 观 众 的 暴 庚 之 气 ? 你 可 曾 研究 他 们 仿佛 吃 过 药 的 那 
种 采 灌 .冷漠 与 思 套 的 表情 ? 克 罗 舍 先生 这 人 么 质问 之 后 ， 
接 下 来 表达 了 德 彪 西 的 名 言 : 


我 企图 衡量 所 有 作品 的 灵感 脉动 与 它们 的 内 在 生 
命 。 这 不 是 比 将 它们 扯 碎 ， 当 做 柯 妙 的 手表 来 观察 显得 
更 有 趣 吗 ? 


然后 又 说 ， 


精确 的 训练 只 能 于 自由 中 求 得 …… 别 听任 何人 的 开 
导 , 只 消 倾听 微风 掠 过 ,述说 着 世界 的 历史 。 


关于 法 国歌 剧 , 德 紫 西 特别 根据 他 自己 对 《 佩 莱 阿 斯 
与 梅 丽 桑 德 》 的 期 望 而 作 了 以 下 的 评语 : 


陌生 人 会 以 为 歌剧 院 是 火车 站 ,一 旦 进去 之 后 ,又 错 
将 它 当 成 一 个 土耳其 浴场 …… 音 乐 凡 胀 成 建筑 物 般 的 夸 
张 太 寸 , 与 著名 的 宏伟 阶梯 争 色 ,但 这 阶梯 由 于 错误 的 空 
间或 过 度 的 细节 ,反而 显得 不 重要 了 。 


然而 ,音乐 重要 性 的 消失 并 无 大 碍 ,因为 歌剧 院 备 有 
许多 像 沙 龙 一 样 的 休息 室 ,它们 是 不 想 听 到 任何 音乐 的 
人 的 最 佳 去 处 。 聆 听 歌 剧 的 观众 一 向 由 展示 着 最 新 时 


装 的 赛马 俱乐部 人 士 组 成 ， 而 他 们 又 总 是 充斥 于 休息 室 
里 引诱 着 高 级 妓女 ,对 于 这 位 谱写 了 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 
德 》 的 作曲 者 来 说 ,想必 是 最 令 人 浊 丧 的 事 。 德 彪 西 的 意 
见 尽 管 犀利 而 害 智 , 却 没有 什么 分 量 , 事 实 上 他 很 快 就 把 
这 些 文章 当做 只 是 额外 收入 的 来 源 。 不 过 ， 几 年 以 后 他 
倒是 收集 了 一 些 这 段 时 期 的 文章 和 其 他 文章 一 起 ,以 《 克 
罗 售 先生 ,仇恨 业余 艺术 爱好 者 的 人 ?为 书 名 出 版 。 这 本 
书 在 他 死 后 才 发 行 。 

当 了 六 个 月 的 音乐 评论 家 之 后 ,他 递 上 辞呈 ,因为 他 
发 现 聆 听 许 多 他 通常 不 感 兴趣 的 音乐 ， 会 妨碍 他 自己 的 
谱 曲 工 作 。 虽 然 如 此 ,他 还 是 设法 于 1901 年 完成 了 第 一 
首 真 正 有 特色 的 钢琴 作品 《钢琴 曲 》, 同 时 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 
丽 桑 德 》 也 接近 完工 阶段 ,预定 于 次 年 在 喜 歌 剧院 制作 演 
出 。 在 谱写 这 些 曲 子 的 同时 ,他 还 听 到 《夜曲 ?在 10 月 27 
日 拉 幕 瑞 乐团 的 系列 音乐 会 中 首 度 完 整 演出 ， 它 包括 三 
个 乐章 :《 云 雾 》(Nuages)、 《节日 》(Fates) 和 《 海 妖 》 
(Sirenes)。 它 受到 观众 与 乐 评 的 热烈 欢迎 。《 安 登 邮 报 》 
(Courrier Undine) 写 道 : “没有 人 能 够 想像 出 更 愉悦 的 印 
象 交响 曲 了 。 它 完 全 由 泼 酒 出 来 的 声音 所 构成 。 而 其 他 
报纸 也 同样 狂热 ,其 中 之 一 还 说 德 彪 西 已 经 达到 “思想 的 
完全 澄 澈 与 表达 的 精确 性 。 

德 芝 西 很 难得 地 尝试 解释 这 个 作品 ， 写 下 了 这 段 乐 
曲解 说 ， 


《夜曲 ?这 个 标题 应 该 以 一 种 简略 而 带 有 装饰 性 的 意 


义 来 了 解 。 因 此 ， 我 们 不 必 担 心 夜曲 通常 应 该 具有 的 形 
式 ， 而 仅 需 就 印象 的 塑造 与 特殊 的 光影 效果 来 了 解 它 的 
整体 含义 《云雾 》 代 表 了 天 空 曙 息 万 变 的 景象 , 其 中 一 
条 云 的 行进 是 忧郁 而 缓慢 的 ， 但 是 以 一 片 惨 灰 柔和 地 化 
入 一 片 白 光 而 结束 。《 节 日 》 伴随 着 骤然 出 现 的 闪光 ，, 空 
气 中 有 着 舞蹈 节奏 的 动态 。 它 也 含有 一 个 行进 的 段落 ， 
是 个 耀眼 的 景象 ,但 却 完全 是 幻想 式 的 , 它 与 节庆 的 气氛 
彼此 交融 ;不 过 在 这 个 背景 里 ,融合 了 音乐 与 明亮 尘埃 的 
节日 仍 以 完整 的 节奏 持续 着 。 在 《 海 妖 》 中 , 大 海 有 着 无 
数 美妙 的 律动 ， 神 秘 的 女 妖 之 歌 乘 着 闪耀 着 银色 月 光 的 
浪潮 而 来 ,并 记 笑 着 消逝 而 去 。 


德 肛 西 有 了 这 些 杰作 ， 似 乎 已 经 可 以 肯定 自己 的 音 
乐 无 论 在 何 处 演出 都 会 得 到 热情 的 反应 ， 他 终于 愿意 交 
出 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 乐谱 。 安 德 烈 . 梅 沙 日 于 
1902 年 1 月 13 日 开始 进行 排练 ， 准 备 将 这 部 杰出 的 作 
品 呈 现 给 这 个 世界 。 


O 


成 就 与 纠葛 


花费 了 十 年 完成 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 之 后 , 德 此 


西 发 现 这 个 作品 的 舞台 制作 是 一 
个 充满 挫折 感 的 经 验 。 最 开始 的 
问题 在 于 梅 特 林 克 。 好 一 段 时 间 
以 来 ， 德 彪 西 一 直 以 为 梅 特 林 克 
的 妻子 ， 也 就 是 歌手 乔治 特 ' 雷 
布朗 (Georgette Leblanc) 要 演唱 
梅 丽 桑 德 的 角色 ， 他 甚至 还 曾 在 
梅 特 林 克 家 、 他 自己 的 公寓 以 及 
排练 所 里 指导 过 她 。 她 后 来 写 
道 : “他 总 是 称赞 我 的 发 音 , 因为 
这 带 给 他 无 比 的 快乐 。 但 是 , 阿 
尔 伯 特 ' 卡 瑞 却 钟爱 一 位 年 轻 的 
苏格兰 歌手 玛丽 ， 加 尔 顿 (Mary 
Garden) , 她 先前 曾 在 大 受 欢迎 的 


《路 易 丝 》 一 剧 中 露 头角, 因此 可 说 比较 具有 票房 吸引 
力 。 德 紫 西 原先 持 保留 态度 ， 但 是 当 他 听 到 玛丽 ， 加尔 
顿 演唱 这 个 角色 时 ,大 受 感动 ,后 来 并 承认 : 那 正 是 我 内 
心 深 处 一 直 听 到 的 那个 温柔 的 声音 ， 具 有 它 羞 尾 的 柔情 
与 诱 人 的 魅力 ， 这 些 都 是 我 几乎 不 敢 期 望 能 找寻 得 到 的 
特质 。 

梅 特 林 克 一 直到 看 到 报纸 新 闻 才 知道 换 角 之 事 。 他 
认为 这 对 他 是 一 种 背叛 ,极为 愤怒 ,由 于 他 不 了 解 这 首 音 
乐 的 特质 , 便 以 为 最 好 的 对 策 是 提出 禁令 ,阻止 这 个 作品 
的 演出 。 然 而 ,他 又 发 现 自 己 没有 这 种 权威 ,于 是 就 决定 
对 德 上 影 西 进行 人 身 攻 击 。 

乔治 特 ， 雷 布朗 生动 地 描 “ 述 了 这 个 故事 : 


梅 特 林 克 挥舞 着 拐杖 对 我 大 叫 ,说 他 将 要 给 德 此 西 
一 顿 毒 打 , 让 他 知道 什么 是 什么 。 …… 这 个 殴打 的 威胁 
吓 死 了 我 ,我 紧 抓 住 梅 特 林 克 ,可 是 他 迅速 地 跳出 了 ( 落 
地 ) 窗 …… 我 无 法 想像 德 彪 西 那 悲 剧 面具 似 的 脸 会 和 善 
地 接受 这 个 惩罚 。 

我 望 着 冷清 的 街道 等 待 梅 特 林 克 回 来 。 终 于 ， 他 出 
现在 山 丘 顶 上 ,以 喜剧 的 动作 向 着 老 天 挥 舞 他 的 拟 杖 。 

这 个 故事 其 实 很 可 怜 。 他 一 进入 沙龙 就 威胁 德 嵌 
西 , 德 红 西 跌 进 一 张 冰 子 里 ,而 德 昆 西 夫人 则 慌乱 地 拿 着 
一 瓶 史 盐 奔 向 她 的 丈 夫 。 她 乞求 这 位 诗人 离开 ， 何 况 他 
在 那儿 实在 也 没 别 的 事 可 做 了 。 


事实 上 ， 就 梅 特 林 克 来 说 ， 的 确 是 没有 什么 可 做 的 
了 , 因为 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 当月 稍 后 就 进 和 全力 排 
演 阶段 ， 德 项 西 先前 还 在 梅 沙 日 家 中 以 钢琴 发 表 过 他 自 
己 的 诠释 ， 令 参与 演出 的 歌手 们 印象 非常 深刻 。 梅 沙 日 
记录 如 下 : 


德 缘 西 弹 责 这 首 乐曲 …… 并 且 以 他 那 低沉 阴森 的 呆 
音 演 喝 所 有 的 角色 ， 常 常 必须 降 八 度 音 来 唱 …… 那 一 天 
他 的 音乐 令 人 产生 的 印象 ， 在 我 认为 是 一 个 独特 的 经 
验 。 起 先 , 屋内 充满 了 不 信任 与 对 峙 的 气氛 ; 然后 ,逐渐 
地 , 听众 们 的 注意 力 受 到 吸引 而 不 再 游 移 ; 一 点 一 点 地 ， 
情感 征服 了 他 们 ; 而 梅 丽 桑 德 死亡 一 景 的 最 后 几 个 音符 
在 宁静 与 眼泪 中 消逝 。 最 后 ,他 们 都 感动 得 不 能 自己 ,并 
且 渴望 能 够 尽快 开始 排练 。 


然而 , 梅 特 林 克 却 不 肯 放 弃 。 传 说 将 要 有 一 场 决 斗 ， 
不 过 后 来 就 没有 下 文 了 。 他 倒是 写 了 一 封 信 发 表 于 4 月 
14 日 的 《 费 加 罗 报 》, 表示 他 与 这 个 制作 断绝 关系 , 并 说 : 
“不 合理 与 荒唐 的 删节 已 经 使 得 它 无 法 理解 。 虽然 当初 
他 不 介 ， 人 允许 了 这 些 删 节 ， 甚 至 还 亲自 动手 剪辑 了 一 部 
分 。 这 封 信 还 说 : 


0 简 而 言 之 ,此 处 所 指 的 那 部 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 
德 》 对 我 来 说 简直 是 奇怪 而 几乎 含 着 敌意 ,而 且 完全 不 尊 
重 我 的 原作 。 我 只 能 盼望 它 草 到 立即 而 肯定 的 失败 。 


LO 


仿佛 这 些 厄 运 还 不 够 似 的 ， 连 善待 德 彪 西 的 出 版 商 
了 哈 特 曼 都 死 了 ， 而 继承 这 个 公司 的 布 兰 日 将 军 要 求 德 彪 
西 偿 还 他 在 谱写 这 部 歌剧 期 间 预 支 的 款项 。 不 用 说 ， 德 
此 西 自然 还 不 起 这 些 钱 ， 法 官 于 是 依法 对 这 位 作曲 家 发 
出 传票 ， 此 后 他 大 部 分 的 时 间 都 花 在 解决 法 律 的 纠纷 
上 。 有 空 的 时 候 ， 德 彪 西 继续 依照 排演 的 结果 来 修改 管 
弱 乐 编 曲 ,并 发 现 他 必须 添加 几 首 器 乐 插 曲 , 以 适应 场景 
更 换 人 员 的 实际 需要 。 然 后 ,等 到 正式 彩排 时 ,又 发 生 了 
一 些 严 重 的 情况 。 

某 人 (可 能 是 梅 特 林 克 ) 印 行 了 一 本 《选辑 解说 ?来 叶 
弄 这 个 剧本 , 而 且 就 在 剧院 门口 贩卖 。 在 剧院 里 ,麻烦 则 
始 于 第 二 幕 。 根 据 一 家 报纸 的 报道 ， 讽 笑 声 、 怪 叫 声 四 
起 , 还 几乎 产生 暴动  。 德 此 西 的 朋友 与 拥护 者 站 在 同 
一 阵线 上 ， 在 整个 演出 的 过 程 中 ， 争 论 持 续 大 声 地 进行 
着 。 事 后 , 德 彪 西 被 迫 删 去 一 景 ,而 官方 的 监察 员 要 求 他 
将 提 到 床 字 的 一 段 予 以 删除 ,因为 有 伤风 化 。 

”在 第 一 场 正式 的 演出 当中 ， 虽 然 在 场 有 许多 遭 德 彪 
西 痛斥 过 的 人 (那些 去 露脸 而 不 是 去 听 音 乐 的 社交 轿 人 
士 ) ,但 也 有 一 群 充 满 热 诚 的 学 生 听 说 了 这 首 奇特 的 新 作 
品 , 坐 满 了 便 宣 的 座位 并 疯狂 地 鼓掌 ,叫好 声 沥 没 了 任何 
批评 的 企图 。 

自 此 以 后 ,这 个 作品 在 歌剧 院 的 命运 就 比较 顺 遂 ,不 
过 仍 有 许多 乐 评 家 赞同 观众 的 讽刺 怪 叫 。 其 中 一 位 描述 
这 音乐 就 像 一 扇 踊 叶 作 响 的 门 一 件 搬 来 搬 去 发 出 噪音 
的 家 具 ，, 或 者 一 个 在 远方 回 啼 的 孩子 ; 其 他 人 则 普遍 说 


它 “ 缺 乏 旋律 ”, 他 们 所 指 的 正 是 德 彪 西 刻意 避免 的 华丽 
号 叹 调 与 器 乐 插曲 ;有 的 说 它 ”软弱 无 骨 ” ,或 者 像 德 彪 西 
以 前 的 一 位 同学 (此 人 无 疑 还 记 恨 德 紫 西 当年 猛烈 攻击 
时 下 音乐 , 并 指责 这 些 同 学 没 志气 地 全 盘 接纳 ) 所 说 的 : 
“这 一 类 的 艺术 是 病态 而 有 毒 的 …… 它 所 含有 的 细菌 并 
不 会 刺激 生命 与 进步 ,反而 会 造成 舌 废 与 死亡 。” 
然而 ,也 有 许多 人 看 出 了 这 首 乐 曲 的 创意 与 美感 ,其 
中 包括 了 德 藉 西 的 朋友 爱德华 拉 罗 (Eduard Lalo) 的 儿 
子 皮 埃 尔 ' 拉 罗 (Pierre Lalo)、 杜 卡 斯 ,甚至 还 有 丹 第 ,这 
些 人 都 充满 热诚 地 为 它 辩 护 ， 一 些 较 不 为 人 知 的 评论 家 
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。 于 


《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》( 第 一 车 ,第 三 景 ) 1902 年 在 巴黎 喜 歌剧 
院 演 出 。 玛 丽 ， 加尔 顿 饰演 梅 丽 又 德 


亦 然 , 例如 安 德 烈 . 柯 尔 诺 (Andre Corneau ) 就 在 《晨报 》 
(Le Matin) 上 说 : 


这 个 艺术 作品 有 创意 地 塑造 印象 ， 而 表现 手法 含 革 
精致 ;我 们 真 高 兴 它 丝毫 没有 模仿 瓦格纳 、 古 诺 或 马 斯 奈 
的 迹象 …… 我 们 被 这 部 音乐 的 慑 人 魔法 与 细致 魅力 所 征 


服 。 


另 一 篇 乐 评 注意 到 其 中 
含有 称 索 尔 斯 基 的 影响 ， 不 
过 , 必须 说 明 的 是 , 这 一 点 只 
显露 于 德 彪 西 使 用 的 朗诵 方 
式 与 自然 语言 节奏 。 还 有 人 
说 :“ 德 彪 西 先生 甚至 比 瓦 
格 纳 更 肯定 地 进入 了 音乐 感 
官 主义 者 的 行列 ， 而 莫扎特 
则 是 其 中 最 伟大 的 一 位 。” 
罗曼 ' 罗兰 说 它 是 “法 国 音 
乐 史上 三 四 个 最 杰出 的 成 就 
之 一 。 甚 至 连 丹 第 都 深 受 吸 


四 ， 引 ，, 他 说 ;“ 色 彩 缤纷 的 音乐 
《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》1902 ”波浪 …… 透 露出 隐 仿 的 意义 
年 在 巴黎 喜 了 歌剧 院 的 演出 。 而 文字 总 是 在 音乐 的 流 
让 ，。 贝 里 埃 (Jean Perier) 人 饰 动 性 里 清晰 可 辩 。 

演 佩 莱 阿 斯 当 人 们 询问 德 此 西 对 自 
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己 作品 的 意见 时 ,他 赚 虚 地 回答 : 


尝试 遵循 美的 法 则 ， 因 为 这 法 则 似乎 惟独 在 戏剧 
性 音乐 的 创作 方面 受到 急 视 。 这 部 戏剧 里 的 角色 尝试 像 
真人 一 样 地 歌唱 …… 我 并 不 想 伴 称 我 在 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 
丽 桑 德 ?中 发 现 了 任何 新 东西 ,不 过 我 的 确 企 图 标示 出 一 
条 路 线 , 让 其 他 人 能 够 跟 进 ,并 以 他 们 自己 的 见解 来 拓宽 
这 条 路 线 ,或 许 , 也 藉 此 将 戏剧 性 的 音乐 作品 从 背负 已 久 
的 沉重 柳 锁 中 解放 出 来 。 


这 部 歌剧 继续 在 那 年 夏天 里 的 14 场 演出 中 逐渐 扩 
大 影响 。 德 彪 西 有 幸 能 够 找到 对 这 首 音乐 的 内 涵 有 深入 
体会 的 诠释 者 。 德 彪 西 写 信 给 呵护 这 个 作品 整个 诞生 过 
程 的 指挥 家 梅 沙 日 :“《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 里 每 一 个 形 
象 的 塑造 都 因为 你 充满 个 人 情感 的 诠释 而 效果 加 倍 ， 并 
因此 而 赋予 它 一 种 独特 的 贴切 性 。” 于 是 他 将 曲谱 题 献 
给 梅 沙 日 ， 同 时 作为 对 哈 特 曼 的 纪念 作品 。 他 也 对 此 作 
的 票房 卖座 情况 与 版 权 收 入 非常 满意 , 他 说 :“ 那 才 是 重 
要 的 。” 

那 年 夏天 ,具有 鉴赏 力 的 观众 坐 满 歌剧 院 观 赏 《 佩 莱 
阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 与 爱德华 拉 罗 的 《 伊 斯 国 王 》(Le Roi 
dYs) 轮 番 上 演 。 这 部 作品 所 引发 的 争议 如 今 已 经 转变 成 
崇拜 德 彪 西 的 一 种 强烈 时 尚 了 。 根 据 让 , 罗 朗 (Jean 
Lorrain) 的 一 篇 幽默 文章 表示 , 比较 狂热 的 德 彪 西 仰慕 者 
自称 是 修 莱 阿 斯 派 或 德 彪 西 派 人 士 ， 他 们 是 一 个 新 崇拜 


风潮 的 忠实 信徒 ， 并 显然 以 某 种 特定 方式 进行 崇拜 活 
动 。 


那 位 金发 女孩 太 纤 瘦 、 太 花白 \ 太 细致 了 ,她 显然 是 
要 让 自己 看 起 来 像 加 尔 顿 小 姐 …… 那 一 群 面 盘 姨 好 的 青 
年 (几乎 所 有 的 德 髓 西 派 都 是 年 轻 人 ,非常 年 轻 ) 将 长 发 
有 技巧 地 梳 过 额头, 他们 有 着 丰满 、 苍白 的 面孔 ,深田 的 
眼睛 。 他 们 身 着 绒布 外 套 , 袖 子 莲 松 ,而 双 排 扣 的 长 礼服 
爵 身 似乎 过 紧 了 些 , 还 以 丝绸 宽 领 中 加 厚 他 们 的 颈项 ,或 
者 带 着 松 垮 的 宝石 领结 …… 他 们 在 回廊 里 彼此 问候 , 手 
指 放 在 嘴唇 上 说 话 ; 在 半 黑 的 包厢 里 匆 促 地 进行 奇特 的 
握手 方式 ;他 们 的 脸 上 挂 着 受 折 磨 的 表情 而 眼神 局 
履 的 


虽然 某 些 乐 评说 这 个 作品 有 如 一 种 疾病 或 拜 罗 伊 特 
的 半 宗 教 仪式 ,而 带 给 它 一 些 坏 名 声 ,不 过 这 部 歌剧 不 仅 
在 德 融 西 有 生 之 年 几乎 不 曾 落 于 歌剧 院 常 演 曲 目 之 外 ， 
而 且 到 今天 都 还 是 不 断 演出 的 独特 杰作 。 德 此 西 单单 以 
这 部 作品 就 将 法 国歌 剧 从 瓦格纳 随处 渗透 的 影响 力 中 解 
放 了 出 来 ,这 个 影响 曾经 摧毁 了 马 涅 亚 尔 (Magnard) 的 事 
业 , 并 产生 了 夏布 里 埃 的 《 格 温 多 林 》、 丹 第 的 《 费 尔 瓦尔 》 
(Fervaal) 和 肖 松 的 《亚瑟王 》 等 , 这 些 作 品 连同 其 他 当代 
作曲 家 的 作品 , 使 得 巴黎 被 称 作 “小 拜 罗 伊 特 “。 关 于 这 
些 作 品 , 德 此 西 这 么 写 道 : 


我 们 不 得 不 承认 没有 什么 比 新 瓦格纳 学 派 更 凄惨 的 
了 ,这 些 法 国 音乐 才华 在 脚 着 黑 森 就 (Hessian boots) 的 冒 
牌 佛 坦 (Wotan: 瓦 格 纳 歌剧 中 的 角色 ) 与 身 容 绒布 外 套 的 
特 里 斯 坦 (Tristan: 瓦格纳 歌剧 中 的 角色 ) 等 类 似 角 色 中 


失去 了 方向 。 


《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 使 德 此 西 一 夜 成 名 。 法 国政 
府 颁 给 他 “荣誉 十 字 奖 章 “(Croix 中 Honneur) ,他 告诉 皮 埃 
尔 ， 路 易 , 说 他 是 为 了 “ 带 给 我 年 老 的 父母 一 点 快乐 "而 
接受 这 个 奖章 的 ;然而 普遍 的 好 评 中 也 混杂 着 诉 毁 , 乐 迷 
擅自 形成 一 个 小 圈 圈 的 崇拜 活动 也 令 德 彪 西 不 悦 ， 他 现 


玛丽 .加 尔 顿 , 路 克 (Luc) 
所 绘 的 卡通 画 


在 已 经 感到 筋疲力尽 了 。 他 写 
信和 给 罗伯特 高 德 表 示 , 他 党 
得 自己 由 于 必须 经 历 的 这 些 
困难 而 患 上 了 时 兴 的 神经 误 
弱 症 。 


我 所 能 预见 的 是 ,我 将 不 
断 被 迫 受 到 大 众 的 注目 。 我 实 
在 不 是 那 种 料 子 ， 我 永远 只 会 
是 笨拙 的 自己 。 


为 了 逃离 巴黎 ， 他 和 莉莉 
到 她 父母 位 于 比 尚 (Bichain) 
的 家 去 度 暑 假 ， 而 这 个 谦逊 有 
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礼 的 铁路 站 长 的 家 果然 是 他 神经 衰弱 的 最 佳 疗养 地 。 他 
在 这 儿 开 始 撰写 计划 中 的 第 二 部 歌剧 剧本 ， 其 基本 架构 
来 自爱 伦 . 坡 的 故事 《 钟 塔 里 的 魔鬼 》 (The Dervil in the 
Bejlfry) 。 在 这 个 作品 里 ,他 打算 让 合唱 团 担任 惟一 的 歌唱 
角色 ， 而 在 剧 中 嘲笑 一 群 乡 下 人 的 魔鬼 则 是 一 个 会 吹 口 
哨 但 不 唱歌 的 角色 。 这 个 构想 自 此 将 在 他 心中 盘 据 多 
年 。 他 写 信 给 梅 沙 日 : 


这 个 魔鬼 应 该 表现 得 刻薄 而 残酷 ， 要 比 我 们 荒 订 的 
传统 中 那 呼吸 着 硫磺 之 气 的 红色 小 丑 更 像 魔鬼 。 我 也 希 
望 能 够 改变 人 们 认为 魔鬼 代表 那 恶 的 观念 。 他 只 是 矛盾 
对 比 的 精神 象征 ;或 许 正 是 他 启发 了 某 些 人 ,使 他 们 的 思 
想 不 同 于 任何 其 他 人 。 


后 来 ， 他 在 解释 他 为 这 部 歌剧 所 进行 的 奇特 交响 曲 
实验 时 写 道 : 


至 于 那些 希望 我 永远 不 脱离 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 
的 善心 人 士 们 可 要 大 失 所 望 了 了。 当然 ， 他 们 其 实 应 该 了 
解 , 如 果 事 实 真如 他 们 所 希望 的 那样 ,那么 我 就 应 该 立刻 
改行 去 培植 凤梨 了 ， 因 为 我 认为 自我 重复 是 相当 悲惨 的 
事 。 


他 也 与 许 人 保罗 -让 ' 图 雷 讨论 合作 将 落 士 比 亚 的 
《皆大欢喜 》(As You Like It) 改写 成 剧本 , 而 图 雷 要 不 是 
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染 上 了 牲 片 六 的 话 , 剧 本 应 该 已 经 写 好 ,但 毒 净 使 他 过 度 
懒散 ,不 久 后 他 就 到 法 属 殖民 地 越南 东京 地 区 (Tonkin) 
去 当 殖 民 官 了 。 德 此 西 写 信和 到 那儿 给 他 : 


你 这 么 快 就 离开 ， 真 令 我 害怕 。 反 而 使 我 迪 不 及 待 
地 想 知 道 这 部 小 小 人 性 神话 故事 的 完整 故事 大 网 。 


当时 德 彪 西 感 兴趣 的 其 他 计划 还 包括 以 唐 斑 (Don 
Juan) 的 故事 以 及 奥 尔 菲 斯 (Orpheus) 传奇 故事 为 主干 的 
歌剧 ,但 是 这 些 构想 都 没有 结果 。 到 了 秋天 ,他 返回 巴黎 
再 度 参与 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 制作 工作 , 并 且 痛 苦 
地 抱怨 这 项 工作 逐渐 麻痹 了 他 的 敏感 度 。 虽 然 如 此 ， 他 
还 是 设法 谱写 了 钢琴 音乐 一 轻巧 的 《来 自 素描 本 》 与 比 
较 有 分 量 的 《版 画 》 (Estampes 或 Etchings); 后 者 使 用 了 
西班牙 节奏 ， 再 加 上 全 音 音 阶 的 实验 以 及 他 首 度 以 个 人 
风格 运用 的 柔 音 踏 板 ， 描 写 他 在 两 届 世 界 博 览 会 里 看 过 
的 宝塔 (pagoda)。 同 时 ,一 位 来 自 美国 波士顿 的 艾 莉 莎 ， 
霍 尔 (Eliza Hall) 也 向 他 邀 曲 , 请 他 为 萨克斯 管 与 管弦 乐 
团 谱写 一 首 狂 想 曲 。 她 的 医生 建议 她 学 萨克斯 管 来 改善 
渐 失 的 听觉 ,因此 她 向 许多 当代 作曲 家 邀 曲 ,其 中 包括 丹 
第 为 她 写 的 《 红 美 诗 变奏 曲 》(Choral VariE) 。 德 彪 西 后 来 
聆听 她 演奏 丹 第 这 首 曲子 时 ， 她 恰好 穿着 一 件 粉 红色 礼 
服 登台 。 这 次 经 验 更 无 法 带 给 德 彪 西 灵感 ， 因 为 他 本 就 
讨厌 按照 别人 的 要 求 来 作曲 ， 而 且 他 又 觉得 这 位 女士 的 
音乐 会 表现 以 及 她 那 笨拙 而 (在 当时 ) 新 奇 的 乐曲 都 很 可 


笑 。 然 而 ,他 既 已 接受 了 酬金 ,只 能 继续 心不在焉 地 草拟 
出 几 个 小 节 来 。 

1903 年 年 初 , 他 恢复 音乐 评论 家 的 生涯 也 有 几 个 月 
了 ,这 一 次 是 为 小 杂志 《吉尔 ' 布 拉 斯 》(Gil Blas) 扎 文 。 
他 再 一 次 投入 了 源源 不 断 的 讽刺 性 写作 当中 。 关 于 费 利 
克 斯 ， 魏 因 加 特 纳 (Felix Weingartner) 在 周 日 下 午 的 一 
场 拉 慕 瑞 音 乐 会 上 指挥 贝多 芬 《田园 》 交响 曲 的 演出 , 他 
写 道 


他 …… 以 一 位 谨慎 的 园丁 (这 位 指挥 的 姓氏 原意 为 
“葡萄 园丁 ”) 的 细心 态度 来 指挥 这 首 《田园 》 交响 曲 。 他 
使 曲子 变 得 如 此 整洁 ， 以 致 制造 出 一 个 整理 完善 的 景观 
幻象 ， 其 中 略 有 起 伏 的 山 丘 是 一 彤 价值 十 法 部 的 绒布 做 
的 ,而 树叶 则 是 以 本 发 夹 折 成 的 。 


6 月份， 德 彪 西 为 了 评论 汉 斯 . 李 希 特 (Hans 
Richter) 在 科 文 特 花 园 (Covent Garden) 剧 院 指 挥 的 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》 系 列 歌剧 (包括 《莱茵 的 黄金 》《 女 武神 》、 
《 齐 格 弗 里 德 ?《 众 神 的 黄昏 思 ,再 度 访问 伦敦 。 德 彪 西 十 
分 景仰 这 座 英国 歌剧 院 ， 当 时 他 的 朋友 兼作 品 宣扬 者 梅 
沙 日 正在 那儿 担任 艺术 总 监 ， 于 是 德 用 西 就 拿 它 与 巴黎 
相 比 : 


我 没有 能 力 精确 地 说 出 八 格 鲁 - 撒克逊 人 的 优越 性 
到 底 在 何 处 ， 不 过 至 少 他 们 拥有 科 文 特 花 园 剧院 …… 他 
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日 本 画家 北 调 的 《 浪 》 作为 《大 海 》 的 乐谱 封面 
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们 对 于 完美 音效 的 重视 更 甚 于 华丽 的 装饰 ， 管 弦 乐 团 斋 
大 而 训练 有 素 。 


在 连续 四 天 马拉松 式 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?歌剧 系列 
之 后 , 德 频 西 放松 的 方式 是 到 一 家 音乐 细 厅 去 , 它 是 伦敦 
特有 的 娱乐 场所 , 德 形 西 尽情 享受 此 处 的 粗俗 幽默 ,藉以 
中 和 过 度 的 文化 村 陶 。 

他 于 6 月 又 辞去 了 乐 评 的 工作 ， 并 再 度 与 莉莉 到 比 
尚 去 度 暑 假 。 在 此 ， 海 洋 所 激发 出 来 的 音乐 灵感 曾经 成 
为 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 片段 , 而 现在 则 精炼 出 另 一 
个 规模 完善 的 概念 。 或 许 最 近 横 渡 英 吉利 海峡 的 经 验 也 
引发 了 他 对 海 的 记忆 ; 不 过 他 曾经 写 信 给 梅 沙 日 解释 他 
的 灵感 来 源 : 


我 正在 进行 三 首 交响 素描 , 标题 是 : (1) 恋 荒 之 岛 来 
的 美人 鱼 (Mer belle aux ?ies sanguinaires); (2) 浪花 的 游 
戏 (Jeux de vagues); (3) 风 起 海 舞 (Le vent fait danser 1a 
mer) ,这 三 首 曲 子 的 总 标题 是 4 大海?(La Mer) 。 或 许 你 不 
知道 ,我 本 来 应 该 是 要 追求 水 手 生涯 的 ,只 是 人 生 的 际遇 
使 我 远离 了 那 条 路 。 然 而 ， 我 依旧 对 海洋 具有 真 丽 的 热 
忱 。 我 猜 你 一 定 会 说 勃 展 第 这 个 地 方 根本 不 靠 海 ， 而 我 
现在 所 做 的 事 就 像 是 在 画室 里 画 一 幅 风 景 画 ; 不 过 我 的 
记忆 是 无 疆界 的 ， 而 且 在 我 看 来 ， 记 忆 犹 胜 于 真实 的 景 
象 , 因 为 现实 反而 常会 过 度 牵 制 一 个 人 的 灵感 。 
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这 是 他 第 一 次 提 到 他 的 交响 素描 《大 海 》, 有 趣 的 是 ， 
这 首 描 绘 海洋 的 写实 音像 竟 是 由 记忆 中 获得 创作 的 灵 
感 , 另 一 部 分 的 灵感 来 自 日 本 画家 北 裔 (Hokusai) 以 相当 
抽象 的 风格 所 作 的 一 幅 海 浪 版 画 ， 因 为 德 紫 西 极为 崇敬 
这 位 艺术 家 。 遵 照 德 彪 西 的 建议 ， 这 幅 画 后 来 成 为 这 本 
乐谱 出 版 时 的 封面 ， 然 而 海 的 象征 性 意义 更 在 德 彪 西 后 
来 写 给 出 版 商 杜 兰 的 信 中 表露 无 遗 ， 


本 质 上 ， 真 正 的 实物 最 能 抚慰 我 们 。 然 而 人 们 不 够 
苯 赦 海 …… 不 应 该 允许 历经 日 常生 活 劳苦 而 变形 的 身体 
在 其 中 沐浴 ,这 会 使 鱼 儿 哭泣 。 海 里 只 能 有 女 妖 。 


在 这 些 关 于 海 的 思绪 中 ， 丝 毫 看 不 出 德 彪 西 夫妇 此 
时 正经 历 着 情感 问题 。 表 面 上 ,一 切 似乎 都 很 平静 ,但 是 
底下 却 有 着 不 安 的 测 涌 暗流 。 从 1903 年 底 至 1904 年 初 ， 
到 巴黎 拜访 他 们 的 朋友 们 只 感觉 到 他 们 居家 的 安乐 ， 然 
而 ， 德 彪 西 对 莉莉 感到 厌倦 却 已 有 相当 时 日 。 他 偷偷 承 
认 她 的 声音 令 他 的 神经 难以 负荷 。 他 曾经 不 忠于 她 。 这 
对 夫妇 没有 孩子 ， 德 此 西 私下 表示 过 他 想 要 小 孩 。 尽 管 
他 的 作品 出 版 与 演出 的 收入 已 有 增长 ， 钱 的 问题 仍然 没 
有 解决 。 为 了 纾 解 财务 困难 ,他 继续 教授 钢琴 课 ,而 也 正 
是 某 一 堂 钢 琴 课 导 致 了 1904 年 的 一 次 会 面 ,这 次 会 面 将 
再 度 戏剧 化 地 改变 他 的 生活 。 


二 


到 
更 多 的 丑闻 


1904 年 一 开始 就 诸 事 不 利 , 著名 的 德 彪 西 作品 诠释 
者 里 卡 多 “' 维 涅 斯 (Ricardo Vifies) 在 国家 音乐 协会 演奏 
了 《版 画 》 之 后 , 拉 威 尔 发 现 这 个 新 作品 的 第 二 首 《 格 拉 纳 
达 的 黄昏 》(Soirge dans Crenade) 与 他 借 给 德 此 西 的 《 哈 
巴 温 拉 舞 曲 》 之 间 有 着 令 人 不 安 的 相似 之 处 。 虽 然 阿 尔 
班 尼斯 认为 德 此 西 的 这 首 音 乐 完 美 地 呈现 出 西班牙 的 
“阿尔 汉 布 拉 (Alhambra) 附近 被 月 光照 亮 的 水 面 ”, 但 是 
拉 威 尔 却 非常 生气 地 掀起 了 一 场 公开 的 丑闻 。 

德 藉 西 对 于 自己 音乐 作品 里 受到 的 奇特 影响 经 常 不 
太 在 意 , 如 他 的 《夜曲 ?里 含有 穆 索 尔 斯 基 的 影子 ,以 及 他 
痛恨 的 《路 易 丝 》 的 成 分 ,我们 还 可 以 指出 更 多 “借用 ”其 
他 音乐 来 源 的 例子 ， 只 是 从 来 没有 人 指责 他 直接 抄袭 。 
对 于 这 种 说 法 ,他 或 许可 以 引用 王尔德 的 说 法 表示 :看 见 
一 条 花 只 有 三 片花 瓣 就 想 给 它 四 片 ; 然而 他 这 次 却 矢 口 
否认 拉 威 尔 的 指控 ， 说 他 根本 忘 了 把 拉 威 尔 的 手稿 放 到 
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忆 里 去 了 ， 这 更 加 激怒 了 天 生 完 美 主义 的 拉 威 尔 。 昌 然 
这 次 丑闻 仅 造 成 两 人 之 间 的 些许 不 快 ， 不 过 拉 威 尔 在 若 
干 年 以 后 出 版 他 的 《西班牙 狂想 曲 》(Rapsodie Espagnole， 
其 中 包括 编 有 管弦 乐 的 《哈巴 涅 拉 舞 曲 力 时 ,还 不 忘 细 心 
地 附 上 此 曲 最 早 的 创作 时 间 。 

比较 严重 的 一 件 事 发 生 在 德 此 西 为 拉 沃 尔 . 巴尔 达 
克 (Raoul Bardac) 上 完 一 堂 钢 琴 课 之 后 , 德 此 西 认识 了 他 
的 母亲 艾 玛 . 巴尔 达 克 (Emma Bardac) .她 是 一 位 有 钱 的 
银行 家 的 犹太 籍 妻 子 ， 曾 经 在 她 富有 的 朋友 主持 的 沙龙 
里 演唱 过 福 雷 、 杜 巴克 及 其 他 同时 代 作 曲 家 的 歌曲 , 德 此 
西 景仰 她 的 歌声 已 有 一 段 时 间 。 有 一 种 说 法 是 他 们 乘坐 
她 的 马车 沿 着 布 伦 树 林 兜 风 ， 德 此 西 效法 当时 许多 法 国 
小 说 里 的 情节 ， 在 这 浪漫 的 情境 中 提出 亲密 往来 的 要 
求 。 无 论 是 如 何 开始 的 ,他 们 的 关系 的 确 有 了 进展 , 德 此 
西 终于 决定 离开 莉莉 。 他 与 巴尔 达 克 夫 人 到 泽 西 岛 
(Jersey) 去 度 暑假 , 德 凡 西 此 时 处 于 新 恋情 的 魔力 下 , 谱 
写 出 钢 雄 曲 《 化 装 舞 会 》(Masques) 与 《快乐 岛 》(E 1e 
joyeuse)， 两 者 的 灵感 都 来 自 18 世纪 画家 华 托 
(Watteau ) ,他 的 画作 《出 发 前 往 基 希拉 岛 》 (The Embarka- 
tion for Cythera， 基 希拉 万 爱 神 维 纳 斯 之 别名 ) 描绘 了 带 
着 面具 的 情人 结伴 出 发 前 往 爱 神 的 爱 之 岛 ， 正 好 影射 了 
德 此 西 自己 与 情人 逃 到 一 个 岛 上 度假 的 情景 。 

他 一 返回 巴黎 ， 就 坦白 告诉 莉莉 他 要 为 艾 玛 ' 巴尔 
达 克 而 离开 她 。 场 面 十 分 难堪 ， 而 且 就 像 与 杜邦 分 手 的 
情况 一 样 ,又 请 出 了 一 把 左轮 手枪 。 只 不 过 这 一 次 ,这 位 


被 抛弃 的 女人 将 子弹 射 向 自己 的 胸口 。 

莉莉 被 送 进 了 医院 ， 而 德 式 西 甚至 在 她 濒临 死亡 边 
缘 时 ,也 没有 去 探望 过 她 ,更 别 说 支付 医疗 费用 了 。 德 此 
西 现在 已 是 著名 的 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 作曲 者 , 每 
一 家 报纸 都 大 肆 刊 登 这 个 莫大 的 丑闻 。 莉 莉 虽 然 逐 渐 复 
原 ， 但 是 她 的 医疗 账单 堆积 如 山 。 德 彪 西 大 部 分 的 朋友 
都 认为 他 对 莉莉 见 死 不 救 ， 而 且 还 是 为 了 一 个 有 钱 的 女 
人 弃 她 而 去 实在 是 太 过 分 了 。 由 于 莉莉 在 她 的 圈子 里 很 
受 欢 迎 , 因此 许多 人 主动 筹 钱 帮助 她 , 其 中 有 许多 人 ( 包 
括 皮 埃 尔 ' 路 易 ) 公开 与 德 彤 西 反目 。 音 乐 界 同事 们 对 
他 的 行为 感到 可 耻 , 福 雷 也 拒绝 跟 他 说 话 ,不 过 他 倒是 有 
另 一 个 比较 私人 的 理由 。 原 来 福 雷 早 在 1892 年 就 曾经 与 
艾 玛 .巴尔 达 克 有 过 一 段 情 ,甚至 还 将 他 的 歌曲 集 《 美 好 
的 歌 》(La Bonne Chanson) 献 给 她 。 整 体 而 言 , 德 彪 西 的 这 
一 举动 似乎 只 为 他 招致 了 不 幸 。 

德 彪 西 于 9 月 写 信 给 梅 沙 日 : 


过 去 这 几 个 月 里 ,我 的 生活 既 反 常 又 诡异 , 远 远 超 过 
了 我 所 愿意 接受 的 程度 。 很 难 告诉 你 其 中 的 细节 ， 因 为 
那 会 令 人 相当 柳 炊 …… 我 摔 了 好 几 跤 ， 而 且 严重 伤害 到 
自己 ， 以 致 事后 许久 都 还 觉得 筋疲力尽 …… 我 追悼 着 谱 
写 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 时 期 那个 无 比 愉悦 的 德 彪 西 。 
因为 ， 让 我 偷偷 告诉 你 ， 我 始终 无 法 重新 捕 握 到 那 种 精 
神 , 而 这 也 是 我 许多 的 悲哀 之 一 。 


然而 ,就算 有 这 些 痛 昔 ,他 还 是 不 应 该 忘记 莉莉 。 德 
彪 西 曾 经 爱 过 她 ， 而 且 甚 至 把 她 放 进 他  . 彼得 合 
作 的 一 部 戏剧 《艺术 修士 》(Les Freres en Art) 里 。 在 那个 
作品 中 , 他 这 人 么 形容 她 :“ 你 不 伴 装 是 吓 走 麻雀 的 缪 斯 。 
你 的 发 型 不 模仿 壁画 里 的 女人 。 你 具有 一 种 可 人 的 香 
味 , 如 桃子 一 般 甜 美 ……” 从 许多 方面 来 说 , 莉莉 始终 没 
有 从 这 次 遭遇 中 复原 过 来 ， 而 且 此 事 很 难 让 人 不 责怪 德 
此 西 的 行为 。 

虽然 说 是 完全 “筋疲力尽 , 德 此 西 还 是 设法 完成 了 
一 些 工 作 。 除 了 已 经 提 到 过 的 两 首钢 琴曲 之 外 ,他 那 一 年 
里 还 谱写 了 相当 数量 的 其 他 作品 :为 竖 厂 与 管 孩 乐团 写 
的 《宗教 舞 与 世俗 舞 》(Danse sacree et danse profane) 是 
普 菜 埃 尔 (Pleyel) 音乐 厅 为 炫 炮 一 部 新 的 半音 竖 和 琴 而 邀 
约 的 曲子 ; Chansons de France) 则 
根据 查尔斯 . 道 尔 良 (Charles d'Orleans) 的 诗 而 作 ; 第 二 
组 《优雅 节庆 》 中 的 两 首都 是 献 给 区 玛 的 。 他 也 谱写 了 两 
首 舞 台 剧 配乐 ,是 著名 的 艺术 经 纪 人 安 托 尼 (Antoine ) 为 
奥迪 翁 (0deon) 剧 院 制 作 《 李 和 尔 王 》(King Lear) 而 邀约 的 
作品 ,不 过 ”我 的 家 庭 忧 患 “( 这 是 德 紫 西 对 于 他 抛弃 莉莉 
一 事 的 说 法 ) 使 他 无 法 完成 这 个 计划 ,而 这 两 首 曲子 也 不 
曾 演 出 过 。 他 尽 可 能 地 继续 进行 《4 大海》 的 创作 ,而 堆 尔 夫 
人 也 前 来 索取 她 所 邀约 的 萨克斯 管 乐 曲 。 德 此 西 写 道 : 


既然 答应 写 这 两 首 狂 想 曲 , 收 了 钱 , 也 吞 了 这 些 钱 一 
年 多 ,那么 ,显然 我 在 这 个 作品 的 进度 上 是 落后 了 些 。 


后 来 又 说 : 


众所周知 ， 美 国人 是 会 坚持 到 底 的 。 这 位 萨克斯 管 
女士 已 经 来 到 巴黎 …… 而 且 正 在 探 问 她 的 曲子 …… 于 是 
我 就 在 这 儿 拼 命 地 寻找 新 奇 的 音效 组 合 来 展示 这 件 乐器 
如 水 的 性 质 …… 我 最 近 就 像 谱写 4 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 又 德 》 
那 段 日 子 一 样 努 力 工作 。 


然而 ,纵使 有 这 些 告白 ,再 加 上 这 位 善良 女士 的 固执 
要 求 ， 德 彪 西 始终 没有 完成 这 部 作品 。 它 后 来 由 德 西 
的 同事 罗 杰 - 杜 卡 斯 (Roger-Ducasse) 完成 谱 曲 并 编 成 管 
弦 乐 。 据 说 无 论 是 否 穿着 令 德 彪 西 则 众 的 那 件 粉红 色 礼 
服 , 堆 尔 女士 也 始终 没有 表演 过 它 。 

一 位 民 恨 委托 谱 曲 的 作曲 家 接受 了 这 人 么 多 的 邀约 ， 
正 可 显示 德 彪 西 面临 真正 的 财务 问题 ， 虽 然 和 他 私奔 的 
应 该 是 一 位 有 钱 的 女人 。 他 的 确 急 需 这 些 钱 ， 因 为 他 的 
绯闻 更 加 有 恶化。 莉莉 与 艾 玛 的 丈夫 都 向 法 院 提 出 离婚 的 
要 求 。 虽 然 西 吉 斯 瞪 . 巴尔 达 克 已 经 为 了 一 名 女 演员 而 
抛弃 艾 玛 ,但 是 这 些 离婚 案件 都 未 能 干净 利落 地 解决 , 反 
而 在 法 庭 里 又 拖 了 一 年 。 德 此 西 最 后 写 道 ,他 “到 后 来 只 
有 在 法 院 门 房 的 允许 之 下 才能 够 思考 。 当 德 此 西 的 音 
乐 公 开演 出 时 ,似乎 特别 容易 引 来 恶人 劣 的 评语 ,而 且 很 可 
能 不 是 基于 纯音 乐 的 理由 。 宗 教 舞 与 世俗 舞 》 于 11 月 在 
一 场 科 隆 内 音乐 会 上 首 度 公 开演 出 。《 音 乐 指南 》(Guide 
Musicale) 写 到 这 首 美 得 透明 的 作品 ;在 德 西 先生 的 音 
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乐 中 , 不 和 谐音 已 经 成 为 常规 …… 它 模糊 、 肛 腌 、 不 安 而 
几乎 病态 。 这 位 作者 接着 再 度 攻击 ”印象 主义 一 一 这 个 
名 词 现 在 已 经 成 为 相当 老 旧 的 陈 腔 滥 调 ， 因 为 这 项 运动 
在 幸存 的 印象 派 画家 们 彼此 恶意 批评 之 后 已 告 瓦 解 。 印 
象 主义 大 致 已 经 由 象征 主义 的 古 斯 霸 夫 ' 莫 罗 (Gustave 
Moreau) .奥迪 隆 . 雷 东 以 及 德 此 西 目前 所 景仰 的 早期 表 
现 主 义 者 所 取代 。 虽 然 1905 年 塞 尚 还 正在 画 他 著名 的 
《大 澡堂 》 (Grandes Baigneuses)， 但 同一 年 里 马 蒂 斯 
(Matisse) 与 德 衣 (Derain) 又 组 成 了 野兽 派 (The Fauve 
Group) 。 

维 涅 斯 于 1905 年 2 月 再 度 演出 《快乐 岛 》 与 《化 装 舞 
会 》, 带 来 了 比较 令 人 欣慰 但 稍 显 勉强 的 好 评 ， 不 过 巴 
黎 很 快 就 令 艾 玛 与 德 此 西 无 法 忍受 ， 于 是 他 们 在 那 年 春 
天 离开 了 位 于 阿尔 弗 德 大 道 (Avenue Alphaud) 的 新 公 
寅 ， 由 泽 西 岛 逃 到 英国 去 。 离 开 之 前 ， 他 写 信 给 一 位 新 
朋友 一 一 乐 评 家 路 易 ' 拉 洛 伊 (Louis Laloy) 说 ; 


你 应 该 知道 有 多 少 人 遗 弃 了 我 ， 这 足以 令 我 对 所 有 
的 人 都 感到 磁 恶 。 我 不 会 告诉 你 我 所 经 历 过 的 一 切 。 这 
些 事情 丑陋 而 悲惨 ， 并 且 很 讽刺 地 让 我 想起 守门 员 会 读 
的 那 种 小 说 。 我 良心 上 的 苦痛 非 比 寻常 。 我 是 否 该 偿还 
生命 中 一 些 遭 到 遗忘 的 债 呢 ? 我 不 知道 。 不 过 我 得 经 常 
微笑 ,这 样 才 不 会 有 人 看 出 我 其 实 快 要 器 出 来 了 。 


在 泽 西 岛 上 , 德 彪 西 再 度 进行 《大 海 》 的 创作 。 他 从 
本 


那儿 写 信 给 他 的 新 出 版 商 雅克 ' 杜 兰 (Jacques Durand ) ; 
“ 海 一 直 颇 为 善待 我 , 向 我 展现 她 所 有 的 情绪 。” 杜 兰 出 
版 公司 是 德 此 西 那 一 年 里 少数 的 几 项 好 运 道 之 一 。 这 家 
出 版 公司 早先 在 德 戎 西 自 由 写作 时 提供 过 他 编 曲 的 差 
事 , 现 在 它 预 计 他 未 来 作品 的 版 权 收 入 会 累积 增加 ,因而 
提供 他 每 个 月 的 固定 酬劳 。 德 此 西 很 需要 这 些 钱 。 在 8 
月 ， 他 听 说 与 莉莉 的 离婚 要 求 已 获 批准 。 法 庭 判 定 他 必 
须 将 某 些 作品 的 版 税收 入 作为 给 她 的 购 养 费 。 

这 对 情人 在 同一 个 8 月 里 继续 上 路 。 德 虎 西 写 信 给 
拉 洛 伊 描述 “在 伦敦 停留 的 数 日 没有 太 多 欢乐 ,只 有 英国 
近 卫 军 的 音乐 ,这 些 士兵 每 天 早上 一 边 行进 ,一 边 以 他 们 
欢乐 的 风笛 与 疯狂 的 小 短笛 演奏 着 进行 曲 ， 其 曲调 仿佛 
将 苏格兰 歌曲 融和 人 了 黑人 闪 步 舞曲 中 "。 德 此 西 记录 下 
这 首 曲调 ,而 且 于 四 年 之 后 用 在 他 为 钢琴 所 写 的 《儿童 乐 
园 》(Childrens Cormer Suite) 中 。 

此 时 小 孩 是 德 此 西 心中 的 一 项 挂念 ， 因 为 艾 玛 怀 了 
他 淘 望 已 久 而 莉 莉 始 终 无 法 给 他 的 孩子 。 他 们 迁 到 南岸 
的 伊 斯 伯 恩 (Eastbourme) 去 , 在 那儿 , 他 再 度 写 信 给 拉 洛 
伊 ; 


我 到 这 里 已 经 有 一 个 月 了 。 这 是 英国 的 海边 小 镇 ， 
也 像 所 有 这 类 小 镇 一 样 ,有 一 点 愚 春 。 我 必须 离开 此 地 ， 
因为 这 里 有 太 多 渔 讯 和 太 多 音乐 ， 不 过 我 不 知道 会 到 哪 
里 去 …… 我 写 了 一 些 音乐 ， 这 是 我 已 有 好 一 段 时 间 未 曾 
做 的 事 了 。 
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克 劳 德 ， 德 彪 西 与 区 玛 于 布 伦 森 林 的 居所 


尽管 他 听 到 的 音乐 不 合 胃 口 ( 多 半 是 沙 利文 、 爱 德 
华 日 尔 曼 【Edward German] 的 拙劣 钢管 编 曲 作品 以 及 
由 海 畔 乐队 所 演奏 的 军乐 进行 曲 ) ,但 他 从 大 饭店 旅馆 
窗口 远 胱 海洋 的 同时 也 完成 了 《大 海 》 的 管弦 乐 配 器 。 

他 们 于 10 月 回 到 巴黎 , 艾 玛 生 了 一 个 女儿 ，, 取 名 克 
劳 德 -~ 艾 玛 (Claude-Emma) ,小 名 巧 巧 (Chou-Chou) 。 不 久 
之 后 , 艾 玛 的 离婚 也 获准 ,并 且 从 她 富有 的 前 夫 那 儿 获 得 
了 相当 数量 的 购 养 费 ， 德 彪 西 于 是 与 艾 玛 结婚 。 德 此 西 
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《大 海 》 的 手稿 


夫妇 现在 终于 
有 钱 搬 到 布 伦 
森林 的 一 蛋 花 
园 洋 房 里 ， 这 
个 区 域 有 许多 
高 级 的 露天 音 
乐 会 与 餐馆 。 
在 这 儿 ， 德 此 
西 可 以 尽情 享 
受 他 一 直 视 为 
天 生 权 利 的 那 
些 奢 侈 生活 方 
式 。 在 这 儿 ,他 
养 了 一 只 猫 
(这 是 他 自己 
最 常 被 人 比拟 
的 动物 ), 它 是 
一 只 灰色 安 哥 
拉 品 种 的 猫 ， 


名 叫 琳 (Line) , 这 是 他 们 第 一 只 取 名 字 的 猫 , 往 后 还 将 有 
好 几 只 同 品种 的 猫 都 叫 这 个 名 字 。 然 而 ， 他 们 刚 获 得 的 
富足 感 与 安全 感 并 未 持久 ， 因 为 艾 玛 的 购 养 费 只 维持 了 
一 段 短暂 的 时 间 ,还 必须 继续 进行 下 一 步 的 法 律 争 斗 , 因 
此 最 终 德 彪 西 所 有 的 老 财务 问题 又 都 回来 了 。 

1905 年 10 月 ,期 盼 已 久 的 《大 海 》 的 首 演 在 一 场 拉 
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莫 瑞 音乐 会 中 举行 ,由 卡 密 尔 ， 谢 维 拉 (Camille Chevil- 
lard) 指 挥 。 根 据 所 有 的 记录 来 看 ,这 是 一 次 平淡 的 诠释 ， 
因为 谢 维 拉 并 不 了 解 这 首 乐曲 轿 新 的 性 质 。 可 想 而 知 许 
多 人 都 很 失望 。 皮 埃 尔 ' 拉 罗 (他 已 经 因为 莉莉 的 事 而 
与 德 彪 西 闹 翻 了 ) 提 到 他 认为 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 里 
描写 海 的 音乐 更 优 于 这 部 新 作 : 


对 我 来 说 ,《 大 海 》 的 敏锐 度 似 乎 既 没 有 那么 深刻 也 
没有 那么 自然 。 我 想 德 丝 西 企 图 去 感觉 一 种 深刻 而 自然 
的 感情 ， 但 却 未 能 实际 上 感觉 到 它 。 这 是 我 在 聆听 德 虎 
西 的 描述 性 作品 时 第 一 次 觉得 见 不 到 大 自然 ， 而 只 是 见 
到 大 自然 的 复制 品 。 它 无 疑 极其 精致 , 富有 创意 ,而 且 技 
巧 纯熟 ,不 过 它 总 归还 是 一 个 复制 品 …… 我 听 不 见 ,看 不 
见 , 也 感觉 不 到 海 。 


其 他 乐 评 对 于 此 曲 的 副标题 三 首 交响 素描 ”(Three 
Symphonic Sketches) 感到 不 解 ， 德 式 西 刻意 选用 这 个 副 
标题 , 以 有 别 于 当时 弗 朗 克 . 肖 松 与 其 他 人 所 发 展 出 来 的 
三 乐章 法 国 交响 曲 式 。 对 这 些 乐 评 家 来 说 ， 这 是 一 首 十 
分 合理 的 交响 曲 ,而 根本 不 属于 ”标题 音乐 " ,不 过 其 中 有 
一 位 卡尔 弗 科 里 西 (Calvocoressi , 后 来 将 成 为 这 位 作曲 家 
的 朋友 兼 同伴 ) 却 看 出 : “这 是 德 紫 西 先生 演化 过 程 的 一 
个 新 阶段 …… 让 人 觉得 德 紫 西 先生 …… 在 此 他 对 所 有 的 
新 发 现 作 了 相当 程度 的 浓缩 与 泪 清 。” 

由 于 先前 事件 引发 的 怨恨 与 恶意 ， 使 德 彪 西根 本 不 
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可 能 获得 公平 的 评 鉴 人 《大 海 》 至 少 必须 再 等 上 三 年 ,才能 
登 上 它 实 至 名 归 的 杰作 地 位 。 然 而 ， 德 紫 西 第 二 次 的 婚 
姻 是 他 生命 中 的 分 水 岭 , 自 此 以 后 ,他 的 波 希 米 亚 式 的 生 
活 就 确 确实 实地 结束 了 。 
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恋 家 的 男人 


围绕 着 德 紫 西 的 争议 逐渐 地 消退 了 ， 而 当 他 对 敌人 
和 追随 者 同样 保持 距离 时 ， 对 他 公开 的 亚 意 批评 也 随 之 
平息 。 后 者 也 就 是 德 萍 西 派 的 学 者 , 他 们 形成 了 一 个 
嘲 杂 的 小 圈 圈 ,模仿 着 德 萍 西 不 寻常 的 帽子 ,并且 在 公开 
的 演奏 会 里 大 声 地 为 他 的 音乐 辩护 。 德 彪 西 抱怨 说 : 这 
些 德 此 西 派 的 人 会 害 死 我 。” 

在 他 舒适 的 家 中 ， 这 位 恋 家 的 男人 尽情 享受 他 越 来 
越 渴望 的 隐居 式 生 活 。 他 不 再 出 现 于 早年 波 希 米 亚 日 子 
时 喜 爱 的 时 时 咖啡 馆 和 和 餐厅 ， 而 脑 中 也 开始 形成 一 些 秘 
密 适 人 音乐 世界 的 理念 。 他 在 一 封 信里 写 道 : 


音乐 应 该 是 一 种 隐士 的 科学 ， 深 藏 在 艰 涩 难 解 的 书 
中 ,这 样 ,那些 对 待 音 乐 有 如 对 待 手 帕 般 态度 轻 慢 的 群众 
就 不 会 有 兴趣 了 …… 我 主张 成 立 一 个 神秘 的 音乐 组 织 ， 
而 不 要 吉 励 人 们 来 赏析 音乐 。 


同时 , 他 在 作曲 时 几乎 将 自 
己 看 作 一 个 炼金 术士 。 对 他 来 
说 , 将 那些 无 比 神 妙 的 声音 从 甫 
六 中 提炼 出 来 的 过 程 很 接近 于 
魔术 , 并 且 也 更 常 谈 到 他 “音乐 
化 学 上 的 最 新 实验 ”。 
他 在 1905 年 里 谱写 完成 两 
本 钢琴 曲 集 《 意 象 》 中 的 第 一 
本 。 在 这 些 曲子 里 , 他 继续 尝试 
里 卡 多 . 维 涅 斯 描绘 水 中 反映 的 幻象 , 并 尝试 以 
神秘 的 手法 向 18 世纪 作曲 家 拉 
摩 (Rameau) 致意 (他 当时 正在 改编 拉 摩 的 一 部 歌剧 ) , 在 
这 些 曲 子 里 ， 德 此 西 利用 全 音 音阶 来 回避 大 小 调调 性 的 
手法 终于 落实 了 。 当 德 彪 西 在 同一 年 里 将 这 一 组 作品 寄 
给 杜 兰 时 ,他 预言 式 地 写 道 : 


我 想 我 可 以 毫 不 合 慢 地 说 ， 我 相信 这 三 首 作品 将 会 
留存 下 去 ， 并 县 在 钢琴 曲目 中 占有 一 席 之 地 …… 不 是 在 
舒 曼 之 左 …… 就 是 在 肖邦 之 右 。 


这 些 曲子 最 早 由 里 卡 多 ' 维 涅 斯 于 1906 年 3 月 3 
日 在 一 场 国家 音乐 协会 举办 的 音乐 会 上 演奏 ， 并 获得 了 
很 大 的 成 功 。 这 是 那 一 年 里 发 表 的 少数 几 个 新 创作 之 
一 ,不 过 由 于 大 众 又 开始 对 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 作 
曲 者 感 兴趣 ， 于 是 一 些 趁 着 德 彪 西 经 济 危机 较 严 重 时 取 
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得 他 早期 作品 版 权 的 出 版 社 ， 又 开始 以 翻新 的 标题 发 行 
这 些 旧 曲子 。 出 自 《 浪 子 》 的 两 首 管弦 乐 间 奏 曲 得 以 出 
版 ,还 有 他 早期 的 《斯 底 里 安 舞 曲 》(Danse styrienne) 和 一 - 
首 由 别人 编 成 管弦 乐曲 的 《喷泉 》(Jet deau) 。 这 些 现象 导 
致 了 一 些 谣言 ， 指 责 德 此 西 已 经 江 郎 才 尽 而 开始 “ 炒 冷 
饭  。 德 项 西 并 未 授权 这 些 版 本 ,不 过 他 对 于 这 些 作品 也 
已 失去 控制 权 。 当 他 听 说 《浪子 》 里 的 《游行 与 舞蹈 》 
(Cortege et Danse) 将 由 科隆 内 指挥 演出 时 ,他 所 能 做 的 


只 是 写 信 给 他 的 出 版 商 杜 
兰 , 表示 这 些 曲子 在 《大 海 》、 
《夜曲 》 和 《意象 》 出 现 之 后 
“很 难 再 显得 有 趣 ” 了 ， 我 真 
怕人 们 会 指责 我 把 所 有 的 旧 
作品 都 拖 出 来 ， 只 为 了 让 我 
的 名 字 持 续 停 留 在 音乐 会 的 
海报 上 。 

一 位 一 向 观察 人 微 的 乐 
评 家 艾 米 尔 . 维 勒 莫 北 
(Emile Vuillermoz ) 写 道 


我 们 怀疑 ， 德 红 西 先生 
在 他 漫长 的 闲散 时 期 里 是 否 
失去 了 那 绝妙 的 才能 …… 正 
是 这 种 才能 使 他 成 为 现代 管弦 乐 最 杰出 的 诗人 之 一 …… 
让 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 ?的 作曲 者 读 一 读 当 今年 轻 后 辈 
作曲 家 的 作品 吧 …… 这 样 ,很 有 技巧 地 消化 之 后 ,他 将 会 
找到 自己 似乎 已 经 忘却 的 一 切 新 奇 音 乐 效果 。 


《金鱼 》, 中 国 漆 绘 


尽管 有 这 些 嘲 弄 , 加 上 个 人 的 悲剧 (他 父亲 于 1906 
年 去 世 ) ， 他 还 是 一 直 努 力 地 工作 着 。 灵 感 来 自 他 的 家 
庭 ， 尤 其 是 他 的 女儿 一 一 巧 巧 的 育 婴 房 与 她 刚 开 始 学 走 
路 的 姿态 ， 他 开始 谱写 一 组 新 的 钢琴 曲 。 这 是 这 位 恋 家 
的 男人 对 爱 的 礼 结 , 后 来 命名 为 《儿童 乐园 》。 他 也 再 度 
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页 酌 为 歌剧 《 钟 塔 里 的 魔鬼 》 所 
拟 的 草稿 ,不 过 他 很 快 就 放下 这 
些 草稿 而 开始 一 个 新 的 构想 
一 一 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
(Tristan et Yseult) 。 这 是 一 部 以 
游 吟 许 人 的 歌曲 与 故事 为 基础 
的 歌剧 ， 而 且 其 法 国 味 将 与 瓦 格 
纳 的 同名 此 剧 所 含 的 德国 味 一 
样 浓厚 。 它 是 另 一 个 显示 德 此 西 
信 风 .性 卡 斯 不想 重复 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 
德 》 路 线 的 例子 。 1907 年 ,他 与 诗 
人 和 人 加布里 埃 尔 . 莫 瑞 (Gabriel Mourey) 一 起 摆 写 此 作 的 
剧本 ( 莫 瑞 是 斯 温 伯 恩 [Swinburnej 与 爱 伦 . 坡 作品 的 法 
文 翻译 家 ) ,而 大 众 的 强烈 兴趣 导致 一 家 音乐 杂志 宣称 此 
作 已 经 完成 ， 并 且 将 于 翌年 在 喜 了 歌剧 院 演 出。 德 戎 西 在 
那 年 8 月 寄 了 一 封 信 给 他 的 出 版 商 ， 里 面包 含 了 为 这 部 
作品 所 拟 的 “363 个 主题 之 一 ,然而 尽管 有 如 此 的 热忱 ， 
这 个 计划 却 未 能 实现 。 
他 开始 进行 第 二 与 第 三 组 的 《意象 》。 第 二 组 原来 是 
为 双 钢 琴 谱 写 的 ,但 却 慢 慢 地 转变 成 管弦 乐 作品 , 德 彪 西 
在 这 首 曲 子 里 赞 僻 了 英国 .法国 与 西班牙 ; 而 完全 以 钢 参 
独奏 曲 式 构思 的 第 三 组 则 于 1907 年 以 第 二 组 的 名 义 出 
版 , 成 为 1905 年 谱写 的 第 一 套 《 意 象 》 钢 琴 组 曲 的 姐妹 
作 。 在 最 新 的 这 个 组 曲 中 ,他 继续 实验 着 钢琴 的 技巧 , 探 
索 着 描绘 式 的 “印象 主义 气氛 。 他 以 三 行 五 线 谱 来 谱写 
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这 首 乐曲 ,而 非 通用 的 两 行 大 谱 表 ,企图 捕捉 到 更 精致 的 
乐音 。 钟 声 穿 过 树叶 的 缝隙 ， 灵 感 来 自 路 易 ， 拉 洛 伊 的 
一 封 信 ， 信 中 描述 他 在 万 圣 节 通 过 一 个 森林 所 听 到 的 钟 
声 ， 以 及 所 看 到 的 一 座 荒 废 的 神 庙 。 其 标题 也 是 拉 洛 伊 
的 建议 ,他 形容 这 首 曲子 仿佛 "一 块 半 透明 的 宝石 蔓 含 着 
空间 与 宁静 `。 另 外 一 首 的 灵感 来 自 德 彪 西 书房 里 的 一 
个 中 国 漆器 , 虽 是 描写 漆器 上 的 金鱼 , 却 也 充满 了 无 比 的 
真实 感 。 这 又 是 一 个 例子 证 明 德 彪 西 能 够 以 几 近 魔术 的 
手法 将 人 工 制品 转化 为 用 音乐 描绘 的 真实 事物 。 

然而 ， 德 紫 西 为 了 进行 他 的 音乐 魔术 实验 而 深切 渴 
望 的 平和 与 隐秘 的 生活 , 却 在 1907 年 再 度 受 到 破坏 。 先 
前 ， 德 彪 西 的 追随 者 们 只 需要 尽 其 所 能 地 对 抗 弗 朗 克 学 
派 , 但 现在 德 此 西 也 居于 丹 第 的 下 风 了 , 丹 第 是 势力 庞大 
的 音乐 学 院 院 长 ,又 是 一 位 贵族 ,一般 认为 他 的 精致 技巧 
优 于 德 此 西 的 手法 。 同 样 ,先前 与 德 此 西 虽 有 过 争议 ,但 
一 直 谨 慎 地 维持 着 彼此 仰慕 之 情 的 拉 威 尔 ， 现 在 也 被 公 
认 高 出 德 项 西 一 睾 。 德 彪 西 的 反应 是 写 了 一 封 信 给 朋 
友 ， 谈 论 拉 威 尔 最近 发 表 的 歌曲 集 《 自 然 界 的 历史 》 
(Histoires naturelles) 里 相当 奇特 的 音乐 网 默 手法 : 


你 真心 相信 有 音乐 幽默 这 种 东西 吗 ? 如 果 两 个 和 弦 
把 它们 的 脚 举 在 空中 或 采取 任何 其 他 怪异 的 姿势 ， 它 们 
本 身 也 永远 不 会 是 幽默 ， 而 只 会 因 其 富有 实验 性 而 显得 
有 意思 。 拉 威 尔 的 确 非 常 有 天 赋 ， 不 过 我 很 受 不 了 他 自 
诗 为 魔术 师 的 态度 ， 也 许可 以 称 之 为 用 魔法 让 椅子 生出 
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花 条 来 的 骗子 。 不 幸 的 是 , 魔术 师 
的 把 戏 必须 事先 预备 好 , 而 且 等 你 
看 过 一 次 之 后 , 就 不 会 再 觉得 新 奇 
人 


德 此 西 与 拉 威 尔 都 不 愿 成 为 
彼此 对 立 的 敌手 , 拉 威 尔 景仰 德 此 
西 并 深 受 其 影响 , 同时 也 是 德 此 西 
玛 吉 . 泰 特 饰 演 的 梅 拥护 者 的 小 圈 圈 成 员 之 一 。 曾 经 在 
2 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 头 几 次 遭 
人 议论 的 演出 时 , 他 就 狂热 地 大 声 
疾 呼 表 示 支 持 这 部 作品 。 但 是 普通 大 众 就 是 喜欢 看 对 手 
相 争 ,热切 地 等 待 着 每 一 次 恶意 批评 的 出 现 , 因 此 可 以 理 
解 为 什么 据说 拉 威 尔 曾经 如 此 论 及 他 与 德 彪 西 之 间 不 可 
避免 的 瓜葛 :“ 出 于 纯粹 荒 尊 的 原因 , 或 许 我 们 最 好 还 是 
彼此 朴 远 。 
同样 的 事 也 发 生 在 保罗 杜 卡 斯 身上 ， 他 是 德 彪 西 
在 与 莉莉 离婚 之 后 保有 的 少数 几 个 朋友 之 一 。 这 位 作曲 
家 极度 追求 完美 , 只 允许 自己 的 1 部 作品 公 之 于 世 , 而 
他 的 名 字 几 乎 完全 是 经 由 他 的 交响 谐 庆 曲 《魔法 师 的 弟 
子 》(The Soreerers Apprentice) 流传 下 来 的 。 他 曾经 谱写 
过 一 部 歌剧 ,采用 了 梅 特 林 克 的 另 一 部 作品 《阿兰 娜 与 蓝 
胡子 》 (Ariane et Barbe-bleu) ,其 中 也 有 一 个 梅 丽 桑 德 的 
角色 ,是 蓝 胡 子 的 妻子 之 一 。 此 剧 于 1907 年 在 喜 歌 剧院 
首 演 , 与 4《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 轮 流 登台 ,而 德 紫 西 已 于 
CQ 雹 


同年 1 月 间 成 功 地 将 他 的 歌剧 推广 到 布鲁塞尔 去 了 ， 那 
些 认为 德 彤 西 的 印象 主义 太 危险 而 模糊 的 人 立刻 开始 
大 力 推崇 另外 这 部 梅 特 林 克 歌剧 ， 认 为 它 严谨 的 古典 曲 
式 远 优 于 德 此 西 的 作品 ,并 且 将 它 归 于 丹 第 的 学 派 ,这 使 
得 德 彪 西 与 杜 卡 斯 两 人 都 很 不 愉快 。 

当时 ， 爱 乐 者 已 经 可 以 在 富有 人 家 舒适 的 房间 里 比 
较 这 两 部 歌剧 的 优 委 ， 而 不 必 到 歌剧 院 去 人 挤 人 了 。 书 
黎 电 话 系统 为 了 推广 服务 ,提供 了 “剧场 电话 ,让 订户 可 
以 收听 到 由 歌剧 院 转 播 的 整 场 歌剧 演出 。 正 是 这 种 服务 
使 得 隐居 的 马 塞 尔 ， 普 鲁 斯 特 也 能 够 聆听 到 《 佩 莱 阿 斯 
与 梅 丽 桑 德 》, 而 不 必 离 开 他 完全 隔音 的 房间 去 接触 那些 
会 严重 伤害 他 敏感 心灵 的 鲁莽 大 众 。 德 项 西 虽然 也 渴望 
着 同样 的 隐秘 生活 ， 但 却 不 能 用 力 摔 下 电话 就 将 自己 隔 
离 于 争议 之 外 。 他 总 是 处 于 争议 的 中 心 。 玛 吉 “' 泰 特 
(Maggie Teyte) 即将 成 为 第 二 位 传奇 性 的 梅 丽 桑 德 , 德 彪 
西 此 时 私下 指导 她 演出 这 个 角色 ， 她 曾经 回忆 到 这 位 神 
秘 的 作曲 家 冷漠 的 外 表 下 充满 了 愤怒 : 


玛丽 ， 加尔 顿 在 德 红 西 歌剧 的 首 演 中 塑造 了 梅 丽 桑 
德 的 角色 ,并 且 大 为 成 功 。 然 后 她 就 到 美国 去 了 。 由 于 喜 
歌剧 院 主 持 人 的 妻子 讨厌 这 位 年 轻 的 竞争 对 手 一 一 这 还 
是 比较 客气 的 说 法 ， 决 定 不 再 让 她 演唱 这 个 角色 。 我 原 
来 并 不 特别 受 青 睐 。 但 是 当 谣 传 玛丽 将 由 美国 回来 登台 
时 ,我 发 现 自 己 一 下 被 推进 了 梅 丽 又 德 的 角色 ,以 防止 加 
尔 顿 小 姐 演 唱 此 剧 。 于 是 ,以 18 岁 之 龄 , 既 瘦 又 小 的 我 发 


< 


现 自 己 竟 站 在 德 彪 西 的 门 前 , 腋 下 夹 着 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 
桑 德 》 的 乐谱 。 

他 当时 住 在 森林 路 边 巷 子 里 的 一 慷 房 子 里 ， 这 条 路 
过 就 是 环 市 铁路 网 ， 衔 接着 遍布 巴黎 周围 的 铁路 。 这 对 
于 一 位 作曲 家 来 说 ,想必 是 个 嘲 杂 的 环境 ,而 实际 上 德 虎 
西 的 批评 者 之 一 就 曾 说 :“ 噢 ,我 现在 了 解 为 什么 他 的 音 
乐 会 是 如 此 轩 蛮 的 嗓音 了 。 …… 他 显得 德高望重 ,他 并 
不 抬头 插 胸 地 走路 ， 而 是 拖 着 步子 移动 。 他 留 着 一 报 黑 
色 的 胡子 ， 方 正 的 头 满 是 浓密 的 黑 发 。 我 惊讶 地 发 现 他 
几乎 具有 东方 味 儿 的 长 相 …… 这 一 切 都 是 我 趁 着 他 坐 在 
钢琴 边 上 一 动 也 不 动 的 时 候 观 察 的 。 当 时 仿佛 有 好 几 个 
小 时 都 安静 无 声 。 最 后 , 他 转 过 身 来 问 道 : 你 就 是 泰 特 
小 姐 ?“ 是 的 ,先生 。 沉默 。 你 就 是 玛 吉 '， 泰 特 小 姐 ?” 
是 的 ,先生 。 沉默 。 那么 ,你 就 是 喜 歌 剧院 的 玛 吉 ， 泰 
特 小 姐 ?“ 是 的 ,先生 。 他 就 是 不 相信 。 又 一 个 英国 人 ， 
我 的 天 ! 玛丽 ， 加尔 顿 是 第 一 个 梅 丽 桑 德 , 她 是 苏格兰 
人 ,现在 "又 来 了 一 个 ,因为 我 们 都 是 苏格兰 人 。 那 也 没 
办 法 。 于 是 泰 特 小 姐 ,一 个 英国 人 ,实在 应 该 说 是 苏格兰 
人 ,就 成 为 他 手中 的 一 件 乐 器 。 硼 怪 的 是 ,他 始终 没有 和 
我 握手 。 他 对 我 说 : “你 要 按照 我 的 意思 来 诠释 梅 丽 又 

他 是 个 古板 的 老师 ,这 是 惟一 能 够 形容 他 的 字眼 , 真 
的 很 古板 。 我 会 举 个 例子 让 你 知道 我 是 什么 意思 。 有 一 
天 他 坐 在 钢琴 边 。 他 总 是 要 先 培养 情绪 之 后 才 弹 奏 。 这 
就 花 了 两 三 分 钟 。 我 坐 着 等 候 。 他 举 起 手臂 正 要 开始 弹 
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奏 时 ， 突 然 看 见地 板 上 有 一 小 团 白 色 棉 球 。 他 停 下 来 把 
棉 球 捡 起 来 ,然后 他 把 它 卷 一 卷 ,四 处 想 找 一 个 地 方 来 放 
它 ,又 是 五 分 钟 的 死 罕 .…… 

要 描述 德 有 昆 西 的 人 格 对 我 所 产生 的 影响 并 不 容易 。 
他 拥有 如 此 多 层面 的 人 格 ……: 他 犹如 火山 ， 是 一 座 熄 灭 
的 火山 。 我 有 一 次 看 见 他 愤怒 得 脸色 发 白 ， 然 后 又 因为 
拼命 克制 怒气 而 脸色 转 红 。 他 内 心中 有 一 股 愤怒 与 区 
痛 , 我 经 常 觉得 他 就 像 是 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 里 的 高 
洛 (Golaud) , 然而 他 又 不 是 。 他 是 个 非常 感性 的 人 ,这 全 
都 表现 在 他 的 音乐 里 。 似 乎 没有 人 喜欢 他 。 和 我 饰演 梅 
丽 桑 德 唱 对 手 戏 的 让 - 贝 里 耶 (Jean-Perrier) 如 果 听 到 你 
提 德 彪 西 就 会 气 得 脸色 发 白 ……. 

整体 来 说 他 给 我 的 印象 是 一 个 着 魔 的 人 。 不 过 当 他 
与 女儿 巧 巧 在 一 起 的 时 候 ， 又 会 显现 出 他 本 性 中 比较 和 
悦 的 另 一 面 来 


这 段 对 德 紫 西 的 描述 ， 游 移 于 暴 雇 与 贵族 式 的 冷漠 
之 间 ,无 疑 是 此 时 对 他 的 正确 描述 ,他 天 生 的 坏 脾 气 因为 
他 的 作品 不 停产 生 琐碎 的 争论 而 更 加 恶化 。 这 些 争论 像 
是 一 群 蚊 虫 般 地 在 他 耳 边 喻 喻 作 响 , 令 他 无 比 愤怒 ,他 甚 
至 党 得 自己 不 得 不 因此 而 疏远 他 所 景仰 的 同辈 作曲 家 ， 
尤其 是 丹 第 和 他 手下 深 具 影响 力 的 音乐 学 院 ， 这 个 学 院 
将 在 20 世纪 初 产 生 许多 重要 的 法 国 作 曲 家 。 然 而 足以 告 
慰 的 是 他 的 音乐 在 英国 越 来 越 受 欢迎 ， 这 是 他 向 来 很 爷 
袭 的 一 个 国家 。 德 彪 西 在 他 的 《 蓄 乐 四 重奏 ?于 伦敦 和 三 


CE 


个 英国 北部 的 重要 城市 演出 之 后 ， 受 邀 于 1908 年 2 月 
1 日 在 伦敦 的 女王 厅 (Queen's Hall) 指挥 他 的 《 牧 神 的 午 
后 前 奏 曲 》 和 《大 海 》, 此 处 是 享 利 . 伍德 天 士 (Sir Henry 
Wood) 最 时 举办 遂 遥 音乐 会 (Promenade Concert) 的 基 
地 。 在 那儿 ,夜曲 ? 首 度 获得 观众 的 赏识 。 一 年 前 ,同一 
群 观众 才 在 科 文 特 花 园 剧院 里 热烈 地 为 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 
丽 桑 德 》 喝 彩 。 德 彪 西 终于 发 现 自己 可 以 在 伦敦 的 上 流 
社会 中 庆功 ， 并 且 获 得 媒体 的 好 评 。 此 地 的 大 众 已 经 忘 
记 了 他 们 自己 的 美学 运动 之 死 ， 也 忘 了 当时 针对 一 切 法 
国 影响 所 作 的 批判 。 

那 一 年 , 由 玛丽 . 加尔 顿 领 衡 在 柏林 . 蓝 尼 黑 和 米兰 
斯 卡拉 歌剧 院 (La Scala) 演出 的 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 
为 德 彪 西 的 名 望 带 来 了 更 进一步 的 肯定 。 不 过 德国 与 意 
大 利 的 反应 还 没有 美国 热烈 ， 由 于 奥斯卡 汉 默 斯 坦 因 
(Oscar Hammerstein) 在 曼哈顿 歌剧 院 (Manhattan Opera 
House) 制作 的 此 剧 异 常 成 功 , 使 得 打 擂 人 台 的 大 都 会 歌剧 
院 (Metropolitan) 主持 人 朱 利 奥 ' 加 提 - 卡 萨 扎 (Giulio 
Gatti-Casazza) 特地 于 5 月 到 巴黎 拜访 德 紫 西 ,希望 能 够 
买 下 谣传 中 德 彪 西 正在 谱写 的 歌剧 的 演出 版 权 。 加 提 - 
卡 萨 扎 后 来 向 《纽约 时 报 》(New York Times) 描述 了 这 件 
事 : 


当 我 请 求 他 授权 让 大 都 会 歌剧 院 制 作 他 那 三 部 新 歌 
剧 时 ， 这 些 作 品 的 名 称 旱 已 经 出 现在 报纸 上 了 ， 那 就 是 
《 特 里 斯 坦 的 传奇 》 (La ltgende de Tristan) 、 《大 宅 的 肯 


溃 》 以 及 《 钟 塔 里 的 魔鬼 》。 然 而 德 彪 西 说 :“ 我 必须 老实 
地 告诉 你 ,这 三 部 歌剧 连 剧 本 的 草稿 都 还 没有 着 落 ; 至 于 
音乐 史 ， 我 也 只 写 了 一 些 模糊 的 主题 而 已 。 我 如 何 能 诚 
实地 将 这 些 刚 刚 萌芽 的 作品 卖 给 你 呢 ? ”我 回答 :“ 没 关 
系 , 大 都 会 歌剧 院 十 分 愿意 取得 你 任何 创作 的 版 权 , 我 居 
求 你 与 我 签订 一 个 合约 吧 。” 

我 间 了 九 牛 二 虎 之 力 才 成 功 地 取得 德 紫 西 的 签名 ， 
并 强 迪 他 接受 一 笔 订 金 ， 他 自己 则 要 求 这 份 订金 不 要 太 
高 。 我 还 记得 当 我 离开 时 , 他 说 : 别 忘 了 我 是 个 懒惰 的 
作曲 家 ， 而 我 有 时 需要 好 几 个 星期 的 时 间 来 选 定 一 个 适 
当 的 和 纺 。 你 也 要 记得 ,是 你 坚持 要 签订 这 项 合约 的 ,而 
且 你 很 可 能 得 不 到 半 样 东西 。 

老 天 ! 德 腻 西 这 一 次 倒 真 是 位 预言 家 。 每 年 我 到 书 
黎 去 时 ,总 不 忘 去 拜 望 他 ,因为 我 们 有 相当 投 合 的 志趣 和 
友谊 。 而 每 次 他 都 会 对 我 说 : 真 高 兴 见 到 你 ,尤其 知道 
你 不 会 询问 我 是 否 完成 三 部 歌剧 里 的 任何 一 部 。 我 必须 
告诉 你 ， 我 越 来 趣 感 党 到 的 不 是 创作 的 热忱 ， 而 是 性 恐 与 
情 性 。 


德 些 西 与 美国 的 另外 一 个 关系 是 经 由 小 提琴 家 亚 
瑟 . 哈 特 曼 (Arhur Hartmann) 建立 的 , 他 们 两 人 于 1908 
年 结 为 朋友 。 德 此 西 甚至 考虑 与 这 位 美国 小 提 和 琴 家 一 同 
访问 美国 ,但 是 此 事 却 没有 结果 。 然 而 , 哈 特 曼 是 少数 得 
以 进入 德 此 西 隐秘 家 居 生 活 的 人 ， 他 后 来 描述 过 这 些 拜 
访 的 情形 。 德 此 西 会 在 书房 里 与 他 见面 ， 这 个 房间 里 主 


要 的 布置 包括 中 国花 瓶 、 猫 装饰 品 、 木雕 、 针 织 挂 毯 以 及 
各 种 乐 问 。 房 间 里 不 见 任何 手稿 的 痕迹 ， 惟 一 的 工作 区 
域 似 乎 只 是 一 张 长 形 的 于 净 桌 面 以 及 一 台 普 通 直 立 式 钢 
葬 ， 在 其 架 上 没有 任何 谱写 音乐 的 纸张 。 这 位 作曲 家 烟 
不 离 手 而 且 极 少 说 话 , 如 果 报 纸 上 有 一 则 有 趣 的 新 闻 ,他 
会 静 静 地 指 给 他 的 访客 看 ， 但 是 不 说 半 个 字 。 如 果 他 有 
什么 重要 的 事 必 须 沟 通 ， 他 会 以 吞 吞吐 吐 的 单 音节 与 冷 
漠 的 词句 来 回话 ， 有 眼睛 始终 半 闭 着 。 他 显露 出 来 的 惟一 
情感 ,正如 玛 吉 “' 泰 特 所 观察 的 ,是 在 他 女儿 身上 。 哈 特 
曼 记 得 ,有 一 次 他 们 正在 花园 里 跟 他 的 女儿 玩 要 ,门铃 响 
了 , 德 紫 西 仿佛 感到 他 小 小 的 隐秘 世界 受到 了 威胁 ,要 大 
家 都 躲 在 一 从 灌木 后 面 ， 直 到 这 个 不 受 欢 迎 的 访客 离开 
为 止 。 

德 彪 西 将 他 的 《儿童 乐园 ? 献 给 正在 学 钢琴 的 女儿 巧 


此 西 担心 人 们 不 容易 体会 其 中 的 幽默 ， 但 当 这 个 作品 于 
1908 年 12 月 由 钢琴 家 哈 洛 德 . 鲍 尔 (Harold Bauer) 在 
“音乐 圈 ”(Circle Musical) 举办 的 音乐 会 中 首 演 时 , 还 是 
获得 了 热烈 的 掌声 。 其 中 一 些 曲 子 的 灵感 来 自 巧 巧 育 婴 
房 里 的 玩具 动物 ， 并 由 德 彪 西 以 自己 不 正规 的 英文 附 上 
英文 标题 ,藉以 推崇 英国 、 当 时 巴黎 流行 的 英国 时 尚 以 及 
巧 巧 的 英国 奶妈 。 为 了 更 进一步 向 英国 致敬 ， 他 将 三 年 
前 在 伦敦 听 到 的 士兵 进行 曲 加 快速 度 , 写成 活泼 的 《高 利 
滥 的 黑人 阅 步 舞 》(GColliwoggs Cakewalk，Colliwogg 是 美 
国 作家 贝尔 塔 阿 伯 顿 和 美国 插图 画家 弗 罗 伦 斯 阿 伯 


顿 创作 的 一 个 玩偶 名 ) ,这 是 
一 种 由 美国 繁 音 甸 士 乐 
(ragtime jazz) 发 展 出 来 的 舞 
路 ,风靡 了 当时 的 巴黎 。 

那 一 年 里 谱写 的 一 首 比 
较 严 肃 的 作品 是 他 惟一 的 无 
伴奏 合唱 音乐 一 一 《三 首 查 
尔 斯 . 道 尔 良 歌曲 》。 德 彪 西 
一 向 乐 思 来 源 广 泛 ， 此 曲 即 
回顾 了 他 学 生 时 代 在 罗马 小 
教堂 里 听见 的 伟大 的 复 调 音 
乐 。 尽 管 这 三 首 歌曲 的 曲 式 
人 古老 ,也 有 一 些 负面 的 评语 ， 
不 过 还 是 获得 了 不 错 的 反 

这 一 年 (1908 年 ) 稍 早 ， 
德 彪 西 的 支持 者 与 反对 者 之 间 的 争论 导致 一 家 报纸 访问 
这 位 作曲 家 时 ， 询 问 他 是 否 真 是 一 个 新 学 派 的 领导 者 。 
他 的 回答 是 :“ 音 乐 界 已 不 再 有 任何 学 派 了 , 今日 音乐 家 
的 当 急 要 务 是 避免 外 来 的 影响 。 ”这 个 回答 正 是 这 位 作 
曲 家 的 典型 看 法 ,因为 他 是 如 此 地 重视 个 人 风格 ,以 致 创 
作 量 极 少 , 深 怕 重 复 自己 已 经 公 之 于 世 的 风格 。 然 而 ,这 
个 回答 却 遭 到 了 误解 ， 这 位 名 叫 英 里 斯 : 雷 殉 莱 尔 
(Maurice Leclerq) 的 采访 记者 就 像 所 有 对 新 闻 故 事 有 灵 
敏 嗅 觉 的 记者 一 样 ,造访 了 许多 当时 主要 的 作曲 家 ,询问 


《儿童 乐园 》 乐 谱 的 首页 ， 
1908 年 


他 们 同一 个 问题 。 他 随后 发 表 的 答案 大 致 很 肤浅 且 不 能 
切中 要 害 ,不 过 后 来 当 这 些 资料 整理 成 书 出 版 时 , 却 为 德 
彪 西 带 来 了 一 些 困扰 。 

没有 什么 事 比 "是否 领导 一 个 新 乐 派 更 远离 德 彪 西 
真正 的 关切 了 。 他 一 直 感 到 疲惫 而 不 适 ， 在 他 的 一 封 信 
里 , 还 开始 幻想 自己 得 了 “ 那 种 时 兴 的 神经 训 弱 症 。 同 
时 ， 他 也 向 往 着 局 外 人 的 处 境 ， 在 另 一 封 信里 他 就 署名 
“哈姆雷特 , 那 位 优雅 的 神经 衰弱 者 “( 这 是 德 彪 西 对 哈 姆 
雷 特 的 了 昵称) ,此 时 他 可 以 说 是 活 在 爱 伦 ' 坡 的 大 宅 的 虚 
幻 世界 中 。 在 大 都 会 歌剧 院 向 他 邀 曲 之 后 ， 他 又 开始 进 
行 《 大 宅 的 髓 省 》 的 谱写 工作 。 那 年 夏天 里 他 写 信 给 杜 


这 些 日 子 以 来 我 一 直 努 力 地 谱写 4 大 宅 的 甬 溃 放 …… 
这 种 时 候 我 就 会 对 周围 的 事物 失去 知觉 ， 倘 若 罗 德 利 
克 ， 阿 塞 (Roderick Usher,《 大 宅 的 崩 省 》 里 的 主人 公 的 
妹妹 到 我 家 里 来 ,我 也 不 会 很 惊讶 。 


然后 又 说 : 
我 每 个 小 时 大 概 会 犯 上 十 次 粗 枝 无 礼 的 毛病 。 
如 德 此 西 所 说 的 ,这 部 歌剧 将 会 记录 他 痛苦 挣扎 的 


过 程 ， 不 过 毫 无 疑问 , 他 的 部 分 财务 困境 倒是 因为 大 都 
会 歌剧 院 在 那 年 10 月 送 来 的 2000 法 即 而 获得 经 解 ， 这 


笔 钱 是 《大 宅 的 崩溃 》 和 另 一 部 爱 伦 . 坡 歌剧 《 钟 塔 里 的 
魔鬼 ?的 预付 酬劳 。 

在 1909 年 初 , 德 彪 西 终于 愿意 暂 离 隐居 生活 再 访 伦 
敦 , 前 往 女 王 厅 二 度 指 挥 他 的 《夜曲 》。 他 接受 这 个 邀约 
是 因为 至 少 他 知道 英国 有 一 群 具有 鉴赏 力 的 拥护 者 ， 而 
没有 吹 毛 求 竟 的 记者 尝试 夸张 新 闻 内 容 。 然 而 ， 就 在 出 
发 前 不 久 ， 他 的 健康 状况 裔 溃 了 。 他 疼痛 异常 而 不 得 不 
去 看 专科 医生 ， 医 生 诊 断 出 来 的 结果 不 是 时 兴 的 神经 误 
弱 症 , 而 是 肠胃 瘤 。 


9 
旅行 与 隐居 


德 彪 西 那 可 怕 而 医药 无 效 的 疾病 所 带 来 的 震惊 并 未 
阻止 他 于 1909 年 初 两 度 在 伦敦 登台 。 虽 然 需 服 用 吗啡 目 
痛 , 他 指挥 的 《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 》 与 《夜曲 》 还 是 获得 了 
赏识 的 掌声 。 他 写 信 给 他 的 出 版 商 说 :“《 夜 曲 ? 中 的 第 二 
首 《 节 日 》 重 奏 了 一 次 , 而 且 完 全 由 我 决定 要 不 要 再 演出 
《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 》。 但 是 我 就 要 倒 下 去 了 ， 这 个 状态 
不 适合 指挥 任何 东西 。 

经 济 因素 的 考虑 迫使 他 勉 为 其 难 地 接受 了 这 个 挑 
战 ， 因 为 他 与 妻子 的 前 夫 为 购 养 费 而 对 短 公 管 的 官司 已 
经 危害 到 他 在 布 伦 森林 居所 的 生活 方式 。 当 时 英国 对 法 
国人 非常 友善 ,英国 国王 爱德华 七 世 刚 访问 过 巴黎 ,并 签 
署 了 “友好 协定 ,这 是 英法 两 国 为 了 避免 德 皇 威廉 二 世 
《Wilhelm 了 臣 ) 阴 谋 扩 展 军事 与 殖民 范围 的 一 项 邦交 联盟 ， 
而 德 达 西 觉得 自己 到 伦敦 访问 固然 提高 了 他 个 人 的 苯 贵 
地 位 ， 但 同时 也 受到 了 政治 界 的 利用 。 在 描写 上 述 那 一 


场 成 功 的 伦敦 音乐 会 时 ,他 说 : 


我 必须 去 参加 音乐 家 俱乐部 所 举办 的 一 个 接待 会 。 
我 会 扮演 什么 样 的 角色 ? 我 看 起 来 会 像 个 被 判处 死刑 的 
人 。 我 不 能 逃脱 , 显然 是 因为 那个 “友好 协定 和 其 他 敏 
感 的 事件 ， 这 些 事件 的 目的 极 可 能 是 要 加 速 某 些 人 的 死 


我 们 无 法 确定 ， 德 彪 西 
暗喻 这 些 政治 操作 有 如 加 速 
某 些 人 的 死亡 ， 究 竟 是 在 预 
言 未 来 抑或 只 是 嘲讽 时 事 ， 
不 过 可 以 肯定 的 是 ， 他 终 将 
看 到 他 阴郁 的 预言 实现 。 

德 彪 西 那 一 年 5 月 第 二 
次 出 现在 伦敦 时 ， 已 经 更 加 
虚弱 了 。 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 
德 》 正 在 科 文 特 花 园 剧 院 演 
出 ， 他 专程 到 那儿 去 指导 制 
作 。 然 而 在 歌剧 成 功 演出 的 
当晚 ， 他 却 在 旅馆 房间 里 躺 
下 了 。 他 描写 到 这 个 晚上 ; 


马丁 。 冯 ' 马 欧 尔 (Martin 
Von Maale) 为 爱 伦 . 坡 的 《大 他 们 连续 15 分 钟 要 求 
宅 的 崩溃 》 法 译本 所 绘 的 插图 作曲 者 出 来 接受 喝彩 ,然而 ， 


< 人 


他 却 平 静 地 在 旅馆 房间 里 体 养 ， 没 有 料 到 会 有 如 此 的 荣 
汉 。 指 挥 家 坎 帕 尼 尼 (Campanini) 两 度 上 人 台 谢 蓝 , 并 且 打 
电话 让 我 知道 这 部 歌剧 演出 的 成 果 辉 煌 ， 麦 动 程度 是 英 
国 罕 见 的 。 隔 天 旱 上 他 来 看 我 ， 以 滑稽 木 偶 般 的 姿态 动 
作 转 述 给 我 听 , 然 后 拥抱 我 ,仿佛 我 是 教皇 赏赐 的 什么 勋 
章 仪 的 。 


乐 评 们 给 予 一 致 的 好 评 ， 其 中 一 位 特别 提 到 最 近 几 
年 里 只 有 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 与 瓦格纳 曾 在 伦敦 拥有 过 如 
此 的 成 就 。 

虽然 争议 依旧 训 不 留情 地 围绕 着 他 ， 德 彪 西 仍 在 那 
一 年 稍 早 应 聘 担 任 巴黎 国家 音乐 学 校 的 一 个 正式 职位 。 
他 的 工作 基本 上 是 评审 各 种 竞赛 ， 数 年 后 他 还 谱写 了 一 
首 单簧管 与 钢琴 的 狂想 曲 作为 测验 曲目 。 这 一 次 作曲 经 
验 比 他 为 霍 尔 女士 谱写 那 首 萨克斯 管 小 曲 要 愉快 多 了 ， 
他 后 来 还 亲自 谱写 了 管弦 乐曲 谱 。 同 一 年 ， 莫 里 斯 ， 雷 
克莱尔 将 关于 德 彪 西 是 否 领 导 新 学 派 的 问题 所 收集 的 各 
种 答案 结集 成 册 , 以 《 德 此 西 问题 》(Le Cas Debussy) 之 名 
出 版 。 在 它 列 出 的 各 种 荒 雇 答案 里 包含 了 一 些 常 见 的 论 
点 : 德 芝 西 的 音乐 使 听 者 生病 , 既 缺 乏 创 意 而 且 病 态 ; 这 
位 作曲 家 是 在 描写 他 所 由 患 的 一 种 神经 疾病 ;还 有 《 佩 莱 
阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 很 快 就 会 遭 到 遗忘 。 不 过 其 中 还 是 有 
一 两 道 电光, 照 亮 了 这 普遍 黑暗 的 论调 。 

德 彪 西 真正 坎 患 的 病症 如 今 有 一 部 分 已 由 药物 控 
制 ， 不 过 一 些 证 据 显 示 他 此 时 也 受 另 一 种 神经 病症 之 


苦 。 他 仍然 隐居 谱写 《大 宅 的 鹿 溃 》, 而 且 他 自己 似乎 对 
罗 德 利克 的 角色 产生 了 认同 感 , 这 个 角色 极度 敏感 ,能 感 
受到 房子 的 墙壁 所 受 的 痛苦, 爱 伦 . 坡 称 这 个 状态 是 一 
种 神经 的 震 蔓 …… 一 种 心理 失常 所 导致 的 急性 身体 病痛 
5 在 这 个 心灵 中 ， 黑 暗 以 一 种 持续 的 阴郁 力量 淹没 了 
整个 道德 与 肉体 的 世界 。” 德 项 西 那 年 稍 后 再 度 写 信 给 
杜 兰 表示 : 


我 即将 为 可 怜 的 罗 德 利克 完成 一 段 绵长 的 独白 。 它 
几乎 使 石头 与 泣 …… 实 际 上 它 正 是 描写 石头 对 于 神经 虚 
弱者 的 心灵 所 造成 的 影响 。 其 腐朽 之 气 乃 利用 双簧 管 低 
音 与 小 提琴 和 声 (我 自己 的 专利 手法 ) 的 对 比 而 诱 人 地 旺 
现 出 来 。 别 将 此 事 告 诉 任何 人 ， 我 对 此 花费 了 相当 的 心 


思 。 

然后 又 说 : “我 变 得 什么 都 不 想 , 只 想 罗 德 利 克 ' 阿 
塞 与 《 钟 塔 里 的 魔鬼 》。 "一 年 之 后 ,他 依旧 沉浸 于 爱 伦 . 
坡 的 “灰暗 大 宅 " 中 , 他 说 道 : 我 在 阿 塞 大 宅 里 消磨 着 我 
的 存在 …… 每 每 在 离开 时 ， 我 的 神经 都 像 小 提琴 的 弱 那 
样 紧 绷 着 。 

然而 这 些 疯狂 的 创作 状态 似乎 只 局 限于 某 些 需要 ， 
因为 他 同时 完成 了 充满 阳光 的 三 乐章 作品 《伊比 利 亚 》 
(Iberia) , 作为 对 西班牙 的 礼赞 。 他 始终 在 一 段 距 离 以 外 
景仰 着 这 个 国家 ， 只 在 数 年 前 跨 过 国界 去 作 了 一 日 游 。 
他 世 完 成 了 他 的 《 春 的 回旋 曲 》(Rondes de printemps) ， 它 


以 一 首 法 国民 谣 为 基础 , 他 称 之 为 “难以 提 摸 ”的 作品 。 
这 两 部 作品 都 在 同一 年 里 纳入 他 为 管弦 乐谱 写 的 《意象 》 
组 曲 中 。 只 有 其 中 第 三 首 《 吉 格 舞曲 》 (Gigues) 持续 带 给 
他 困扰 ， 此 曲 旨 在 向 英国 致意 ， 以 诺 森 布 里 亚 
(Northumbrian :英国 中 世纪 早期 七 国 时 代 的 七 国之 一 ,位 
于 今 英 格 兰 东 岸 享 伯 湾 和 苏格兰 东 岸 福 思 湾 之 间 ) 民谣 


《 船 列 》(Keel Row) 为 架构 谱写 。 原 先 计 划 以 双 钢 琴 谱 写 
的 这 组 《意象 》， 对 德 戎 西 来 说 代表 了 一 个 新 的 出 发 点 。 
他 最 初 曾 经 写 过 : 


他 是 尝试 想 要 完成 某 种 
不 同 的 东西 ， 一 种 现实 的 效 
果 …… 就 是 某 些 白 狂 称 作 印 
象 主义 的 东西 。 这 个 词 完全 
遭 到 误会 ， 尤 其 是 在 评论 者 
的 手中 ， 因 为 他 们 会 毫 不 狂 
和 耶 地 将 它 用 在 透 纳 身上 ， 然 
而 他 是 全 艺术 界 最 擅长 制造 
神秘 效果 的 创作 者 。 


1909 年 俄罗斯 芭 和 荤 舞 
团 (Ballets Russes) 首 度 访问 
巴黎 , 在 城堡 剧院 (Chatelet) 
登台 。 这 个 由 杰出 艺术 经 纪 
人 谢 尔 盖 佳吉 列 夫 (Serge 


CC 


Diaghilev) 所 领导 的 俄国 民间 芭 划 舞 团 招揽 了 许多 具有 
闪 亮 才华 的 艺术 工作 者 ， 例 如 布景 设计 师 列 昂 ' 巴克 斯 
特 (Leon Bakst) 、 编 舞 家 米 哈 伊 尔 . 福 金 (Mikhail Fokin) 
以 及 现在 已 经 成 为 传奇 人 物 的 首席 男 舞 者 法 斯 拉夫 ' 尼 
金 斯 基 (Vaslav Nijinsky) 。 相 比 于 法 国 的 古典 芭蕾 , 他 们 
就 像 颗 巨型 炸弹 一 般 ， 又 然 闯 进 了 巴黎 枯燥 乏味 的 芭 茧 
舞 界 ,他 们 第 一 季 的 剧目 中 就 包含 了 从 鲍 罗 廷 的 歌剧 《 伊 
戈 尔 王子 》 (Prince Igor) 中 选 出 的 《 装 组 舞曲 》 (Polovtsian 
Dances) 。 

对 俄国 音乐 次 感 兴趣 而 始终 心 存 敬意 的 德 彪 西 离开 
了 “ 阿 塞 大 宅 ” 去 观赏 这 些 辉 煌 的 表演 , 并 且 和 所 有 喜爱 
芭 蔓 的 人 们 一 样 , 陶 醉 于 其 多 彩 多 姿 的 布景 与 服装 , 以 及 
活力 充沛 的 音乐 与 舞蹈 。 

1910 年 2 月 ,《 伊 比 利 亚 》 在 科隆 内 系列 音乐 会 中 首 
度 演出 。 它 获得 了 响亮 的 掌声 并 应 观众 要 求 重 奏 了 一 
换 ,但 是 许多 乐 评 却 觉 得 它 是 冒牌 的 西班牙 风味 ,并 且 认 
为 它 不 及 阿尔 班 尼 斯 最 近 发 表 的 一 组 也 叫 《 伊 比 利 亚 》 的 
钢琴 曲 。 德 此 西 明白 表示 自己 很 景仰 阿尔 班 尼斯 的 这 些 
曲子 ， 盛 它 们 呈现 出 “充满 花香 的 西班牙 夜晚 。 其 实 
他 自己 的 作品 也 达到 了 同样 的 水 准 。 其 他 乐 评 则 举 出 法 
国 甚至 俄国 作曲 家 优 于 德 此 西 这 首 作 品 的 例子 : 夏布 里 
埃 的 《西班牙 》(Espaia) 、 拉 威 尔 的 《西班牙 狂想 曲 》 以 及 
里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 《西班牙 狂想 曲 》 是 其 中 最 著名 的 
几 首 ; 不 过 《晨报 》 则 刊载 了 阿尔 弗 雷 德 . 布鲁诺 写 的 一 
篇 观察 人 微 的 评论 ; 


这 些 精致 的 西班牙 素描 (人 《伊比 利 亚 放 完全 不 同 于 阿 
尔 班 尼斯 与 夏布 里 埃 大 有 的 画布 …… 这 些 曲 子 不 含 任何 
狂暴 或 粗糙 的 痕迹 ， 然 而 活泼 的 欢乐 气息 还 是 令 首 尾 两 
段 充满 生气 。 它 们 赏 心 悦 耳 地 富 含 诗意 ,色彩 细腻 ,充满 
了 诱 人 的 魅力 与 杰出 的 艺术 性 。 


于 1907 年 移居 巴黎 的 一 位 年 轻 西 班 牙 作曲 家 写 道 : 


村 庄 里 传 来 的 回声 …… 似 乎 际 浮 在 光线 闪烁 的 清明 
气氛 中 ;安达 和 鲁 西亚 夜晚 那 迷 人 的 魔力 、 一 群 人 跳舞 的 届 
庆 欢 愉 …… 这 一 切 都 弥漫 在 空气 中 , 趋 近 又 退缩 ,而 我 们 
的 想像 力 保 持 清 醒 ， 迷 感 于 情感 深刻 而 变化 丰富 的 音乐 
所 散 放 出 来 的 力量 之 中 。 


这 位 作曲 家 就 是 曼 努 埃 尔 . 德 . 法 雅 (Manuel de 
Falla) ,后 来 他 成 为 那 一 代 首 要 的 西班牙 作曲 家 , 他 此 时 
被 德 彪 西 所 描写 的 故乡 情景 所 感动 ， 这 促使 他 也 开始 谱 
写 自 己 的 《西班牙 花园 之 夜 》 (Nights in the Gardens of 
Spain) , 德 此 西 的 影响 在 曲 中 十 分 明显 。 

《伊比 利 亚 》 首 演 之 后 几 天 ,已 经 完成 的 另 一 部 分 4 意 
象 》 一 一 《 春 的 回旋 曲 》, 在 另 一 个 打 擂 台 的 音乐 会 系列 
“ 杜 兰 音乐 会 ”(Concerts Durand) 中 ， 由 德 彪 西 指挥 演 
出 。“ 这 是 很 特殊 而 具有 罕见 特质 的 一 种 音乐 印象 主 
义 ”, 曲目 解说 中 如 此 宣布 , 但 是 观众 的 反应 没有 那么 热 
烈 ， 而 大 部 分 的 乐 评 也 认为 这 部 作品 没有 什么 分 量 。 然 


而 , 德 彪 西 获得 了 拉 威 尔 的 赞赏 ,他 写 到 : 


《 春 的 回旋 曲 》 魅 力 生动 , 细 肛 清新 , 它 使 人 们 一 样 会 
流下 被 灿烂 夺目 的 《伊比 利 亚 》 及 其 深刻 感人 的 夜 之 气息 
所 感动 的 眼泪 ……: 我 也 是 如 此 ,还 有 伊 苞 尔 .斯 特 拉 文 
斯 基 (Igor Stravinsky)、 弗 罗 伦 特 '， 施 密 特 (Florent 
Schmitt)、 罗 杰 . 杜 卡 斯 、 阿尔 贝 特 ' 重 塞 尔 (Albert 
Roussel) 先 生 以 及 一 大 群 作品 不 值得 一 提 的 年 轻 作曲 家 


德 凡 西 已 写 信 给 他 的 出 版 商 杜 兰 提 及 《春之 回旋 
曲 》: 


我 越 来 越 相信 ， 音 乐 基 
本 上 是 不 能 够 纳入 一 个 严 
密 而 传统 的 模式 中 的 。 它 是 
由 色彩 与 节奏 构成 的 。 其 他 
的 都 是 虚假 造作 ， 是 冷血 的 
白痴 骑 在 大 师 背 上 发 明 出 
来 的 。 


4 Deloo 
了 


“140 jw 布 配 


但 是 这 些 意见 都 是 说 
> 人 二 给 少数 内 行 的 音乐 人 士 听 
Juconed WENAAANN 的 。 媒 体 比较 想 知道 德 彪 西 
克 劳 德 ， 德 彪 西 在 城堡 剧院 某 些 长 期 备 受 瞩目 的 计 
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划 。 音 乐 邮 报 》(Courrier Musical) 在 5 月 1 日 发 牢骚 似 地 
质问 : 德 项 西 先生 在 做 些 什么 ”然后 告诉 读者 们 : 


他 正 要 完成 爱 伦 . 坡 的 作品 ……: 他 也 将 要 完成 根据 
加 布 里 埃 尔 ， 莫 瑞 先生 的 文学 作品 所 谱写 的 《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 ?, 由 贝 狄 耶 (Bedier) 先生 改编 为 剧本 ; 而 且 
他 计划 根据 麦 斯 ， 阿 内 利 (Max Ankly: 维 克 多 “. 塞 格 朗 
[Victor Segalen] 的 笔名 ) 的 著作 谱写 一 部 《 奥 尔 菲 》 
(Orphee) ,这 位 作家 目前 人 在 北京 (Peking) 担 任 翻 译 官 。 
这 个 作品 将 引 介 没有 管弦 乐 伴奏 的 歌曲 ， 想 必 会 是 新 奇 
的 效果 。 


然而 那 一 年 里 大 众 并 未 见 到 这 些 作品 ， 真 正 出 现 的 
只 有 两 组 歌曲 , 一 首 是 《两 位 恋人 的 长 廊 》(Le Promenoir 
de deux amants) ， 他 采用 了 特 里 斯 坦 . 雷 米 特 (Tristan 
Lhermite) 吟 游 诗人 风格 的 诗 , 并 迁就 古老 的 效果 ,这 些 手 
法 可 能 原来 是 打算 用 在 前 面 报章 里 提 到 的 “ 吟 游 许 人 歌 
剧 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 中 的 ; 另 一 首 是 根据 中 世纪 诗 
人 弗 朗 索 瓦 ， 维 庸 (Francois Villon) 的 诗 创 作 的 《三 首 令 
事 曲 》 (Treis Ballades) ， 他 在 此 曲 中 继续 探索 法 国 的 传 
统 ,但 是 以 一 种 比较 有 棱 有 和 角 而 粗 儿 的 风格 。 

俄罗斯 芭 葡 乘 着 前 一 年 的 声势 ,于 1910 年 6 月 带 着 
两 部 和 新 的 芭 曹 舞剧 来 到 巴黎 。 根 据 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 
夫 的 戏剧 性 管弦 乐 组 曲 所 编 成 的 《天 方 夜 谭 》 
(Scheherazade) , 以 及 年 轻 的 斯 特 拉 文 斯 基 谱写 的 全 新 作 
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品 《 火 鸟 》(The Firebird) ,在 巴黎 歌剧 院 演出 。 这 两 部 舞剧 
德 此 西 都 大 了 。 在 他 观赏 《天 方 夜 谭 》 演 出 时 , 陪伴 他 的 
朋友 包括 了 善于 引发 争议 的 乐 评 家 ” 威 利 与 他 的 小 说 家 
妻子 柯 莱特 (Colette) 。 在 巴克 斯 特 华丽 的 服装 与 布景 设 
计 ， 以 及 尼 金 斯 基 与 异国 风味 的 犹太 人 艾 达 . 鲁 宾 斯 坦 
(Idqa Rubinstein) 领衔 演出 的 阵容 下 , 这 部 舞剧 的 麦 动 是 
巴黎 前 所 未 见 的 。 它 激发 了 装饰 艺术 与 东方 “俄罗斯 风 ” 
的 新 狂热 。 所 有 的 沙龙 在 一 夜 之 间 转 为 模仿 巴克 斯 特 式 
的 野 训 华丽， 女人 则 仿效 他 的 戏 服 而 身 着 际 逸 的 长 裙 。 
德 彪 西 没 有 那么 疯狂 ， 他 的 品味 依旧 属于 一 种 中 国 式 的 
精致 ;不 过 ,根据 柯 莱特 的 说 法 ,在 看 过 《天 方 夜 谭 ? 之 后 ， 
他 们 全 都 到 一 位 共同 的 朋友 家 里 ， 德 彪 西 在 那儿 狂喜 不 
已 。 


他 唱 着 这 部 新 音乐 的 片段 ， 在 钢琴 上 以 圆滑 的 弹 法 
为 自己 伴奏 ,用 一 片 玻璃 仿 定 音 喜 , 一 个 水 晶 花 瓶 则 充 作 
钟 类 乐器 。 他 像 只 蜜蜂 般 地 哼 唱 着 ,忘怀 地 大 舌 ,而 我 们 
都 开心 极 了 。 


这 次 德 紫 西 透露 出 他 罕见 的 外 向 情绪 ， 与 他 通常 显 
露 于 世 的 严肃 内 向 形成 强烈 对 比 ， 并 且 次 刻 地 验证 了 佳 
吉 列 夫 的 舞 困 对 他 所 产生 的 影响 。 德 戎 西 对 斯 特 拉 文 斯 
基 的 第 一 首 重要 乐曲 也 热诚 此 赏 ， 可 能 是 因为 它 透露 出 
.斯 氏 的 老师 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 手法 之 故 。 德 彪 西 描 
述 这 位 刚 移居 到 巴黎 的 年 轻 的 俄国 人 是 “这 个 时 代 最 优 
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秀 的 管弦 乐 专家 ”, 而 这 两 位 作曲 家 之 间 日 增 的 敬意 终 将 
演变 成 一 份 彬 彬 的 友谊 。 

”纽约 大 都 会 歌剧 团 在 同一 季 里 也 在 巴黎 的 城堡 歌剧 
院 登 台 。 卡 鲁 素 (Caruso) 与 托 斯 卡 尼 尼 (Toscanini) 带 领 着 
令 人 印象 深刻 的 演出 阵容 ， 其 上 演 曲 目 包 括 威 尔 第 
(Verdi) 的 歌剧 《 阿 依 达 》(Aida) 与 4《 福 斯 塔 夫 》(Falstaff) 。 

德 戎 西 坐 在 加 提 - 卡 萨 扎 的 包 厅 里 欣赏 这 些 表演 ， 深 为 
感动 ,尤其 是 《 福 斯 塔 夫 》, 他 简直 不 能 相信 威 尔 第 在 几乎 
80 岁 的 时 候 才 谱写 了 此 曲 。 彼此 仰慕 已 久 的 德 肛 西 与 托 
斯 卡 尼 尼 于 演出 之 后 进行 了 热情 洋溢 的 第 一 次 会 面 ， 而 
德 彤 西 又 特别 感谢 托 斯 卡 尼 尼 以 高 度 的 敏锐 将 《 佩 菜 阿 
斯 与 梅 丽 桑 德 》 介 绍 给 意大利 人 ,坦然 承受 各 种 恶劣 的 反 
应 ,甚至 包括 1908 年 在 斯 卡拉 剧院 掀起 的 一 场 暴 动 。 
加 提 - 卡 萨 扎 还 陪 德 此 西 去 欣赏 俄罗斯 芭 蓄 细 剧 ， 

并 且 记 录 了 德 彪 西 最 新 的 兴趣 以 及 这 一 年 稍 早 曾经 透露 
并 引发 大 众 兴 趣 的 那些 歌剧 的 命运 : 


他 告诉 我 :“ 你 知道 ,我 要 为 你 谱写 的 那些 歌剧 因为 
一 个 新 的 原因 而 再 度 延 退 了 。” 

“什么 原因 呢 ?? 我 问 。 

“我 不 想 写 歌剧 ,而 要 号 一 部 芭 曹 ,因为 ,采用 旺 剧 舞 
者 毕竟 还 是 比 歌手 好 。” 

我 说 ; “那么 ,让 我 们 也 签订 一 个 芭 蓄 的 合约 吧 。” 

德 磺 西 打 断 我 党 : 噢 , 不 , 绝 不 可 以 ! 我 已 经 过 分 滥 
用 你 的 宽大 、 信 用 与 耐心 了 。 不 能 有 合约 ,但 这 部 芭 茧 完 
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成 时 ,我 会 首先 将 它 提 供给 大 都 会 歌剧 院 。” 

我 记得 在 那 场 演奏 会 之 后 ， 我 陪 德 彪 西 回 到 他 位 于 
森林 路 的 居所 中 。 他 详细 地 与 我 讨论 《 钟 塔 里 的 魔鬼 》 与 
《大 宅 的 崩溃 》， 大 家 都 知道 这 两 个 剧本 是 取 自 爱 伦 - 坡 
的 故事 。 

他 继续 说 :“ 但 是 你 知道 ,， 爱 伦 '. 坡 具 有 整个 文学 界 
最 富 创意 的 想象 力 。 他 找到 了 一 个 绝对 新 奇 而 与 众 不 同 
的 音符 。” 

对 于 这 多 话 , 我 这 么 回答 : 的 确 如 此 ,而 这 正 是 为 什 
么 这 样 一 位 诗人 的 理念 需要 穿戴 上 如 大 师 您 这 样 独特 的 
作曲 家 所 谱写 的 音乐 。” 

他 回答 : “我 亲爱 的 加 提 , 或 许 不 会 有 任何 人 听 得 到 
这 件 联 衬 的 冠 服 了 。 我 非常 恐惧 。 我 日 渐 衰 老 也 更 懒 情 


我 没有 再 见 过 德 彪 西 , 而 且 , 唉 ! 至 于 大 都 会 歌剧 院 
骄傲 地 拥有 版 权 的 那些 歌剧 ， 我 始终 没有 见 到 过 半 个 音 
符 。 


但 是 德 瞪 西 并 没有 谱写 一 部 芭蕾 。 他 面前 摆 着 他 敬 
爱 的 肖邦 作为 范本 ， 正 在 为 钢琴 谱写 一 组 12 首 的 前 奏 
曲 。 其 中 几乎 每 一 首都 含有 文学 的 标题 ， 不 但 隐喻 了 爱 
伦 . 坡 的 《海中 城市 》(City in the Sea) 和 传说 中 下 沉 的 伊 
斯 教堂 (这 个 题材 曾 吸 引 与 德 此 西 同辈 的 拉 罗 ,促使 他 谱 
写 了 《 伊 斯 国 王 》) , 而 且 还 影射 了 波 德 莱 尔 , 就 像 他 在 卡 
布尔 (Cabourg) 高 级 度假 区 可 能 曾经 看 到 的 小 丑 与 海 畔 
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诗人 ,还 有 钟 .古代 舞 者 以 及 风 。 这 一 组 曲 也 包含 了 他 最 
著名 的 曲子 之 一 《 棕 发 少女 》(The Girl with the Flax- 


en Hair) 。 然 而 , 德 彪 西 在 乐谱 的 最 后 写 下 每 一 首 曲子 的 
标题 ， 这 样 它 才 会 先 以 音乐 本 身 接受 评 鉴 。 不 过 当 德 此 
西 与 里 卡 多 “' 维 涅 斯 在 同一 年 里 引 介 其 中 的 选 曲 时 ， 有 
些 乐 评 指 出 : 这 些 作品 昌 具 有 名 家 技巧 与 疆域 宽广 的 想 
像 力 ,偶尔 却 隐藏 了 平庸 的 老 调 。 

德 此 西 于 12 月 受 邀 巡回 当时 正 逐 渐 误 败 的 奥 匈 帝 
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国 ,指挥 各 种 音乐 会 ,他 接受 这 些 邀 约 的 主要 原因 是 急需 
音乐 会 的 酬劳 , 他 告诉 他 的 出 版 商 杜 兰 :“ 此 时 一 个 人 需 
要 商务 旅游 者 的 英雄 气概 ,并 且 必 须 愿 意 妥 协 ,而 这 些 却 
是 我 最 厌恶 的 。 ”他 选择 在 维也纳 介绍 《伊比 利 亚 》. 大 家 
最 襄 爱 的 《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 ?以 及 早期 的 《小 组 曲 》 的 管 
弦 乐 版 本 ， 它 由 德 彪 西 的 朋友 兼 同事 享 利 ' 布 塞 尔 
(Henri Biisser) 改 编 。 他 发 现 自 己 必 须 通过 翻译 来 排练 。 
这 对 于 一 位 深 受 疾病 之 下 的 和 生生， 是 非常 痛苦 的 事 。 
事后 他 写 信 给 杜 兰 : 


那 真 的 不 是 开玩笑 …… 我 的 神经 都 崩溃 了 …… 唉 ， 
他 们 终于 会 过 塌 来 ， 而 我 也 从 他 们 那儿 得 到 了 我 想 要 的 
效果 。 我 像 个 舞 者 似 的 不 断 谢 获 。 这 些 热 情 的 观众 之 所 
以 没有 将 我 的 马车 邱 辑 的 惟一 原因 ， 就 是 因为 我 搭乘 的 
是 计程车 。 


后 来 接受 访问 时 ， 德 蒙 西 再 度 面 对 关于 他 领导 “学 
派 ”的 问题 .他 激动 不 已 地 回答 : "没有 所 谓 德 彪 西学 派 。 
我 没有 子弟 ,我 就 只 有 我 。 ”对 于 这 个 摇 播 欲 哈 的 帝国 首 
都 里 正 萌芽 的 伟大 文化 浪潮 ， 德 频 西 几乎 毫 不 关心 ， 马 
勒 . 励 伯 格 以 及 克 里 姆 特 (Klimt) 与 柯 柯 什 卡 (Kokoschka) 
的 表现 主义 艺术 ; 弗 洛 伊 德 (Freud) 的 心理 学 ; 建筑 界 与 
哲学 界 的 新 运动 ， 他 都 充 耳 不 闻 。 他 完全 笼 音 在 病痛 的 
愁 云 下 ,并 因为 被 仰慕 者 们 骚扰 和 而 变 得 脾气 暴躁 。 

他 下 一 站 抵达 布达佩斯 ,在 那儿 有 5000 人 出 席 了 一 
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场 室 内 乐 的 演奏 会 , 曲目 包括 德 彪 西 的 《 弱 乐 四 重奏 》 与 
《儿童 乐园 》。 如 此 小 规模 的 音乐 会 获得 这 人 么 庞大 观众 的 
反应 ,使 德 式 西 感到 有 点 尴 众 ,但 匈牙利 人 将 他 当做 名 人 
来 接待 ,媒体 发 表 了 关于 他 的 长 篇 报道 。 虽 然 如 此 , 德 此 
西 对 匈牙利 的 首都 并 没有 什么 好 印象 ， 因 为 垂 亡 的 奥 国 
政府 所 进行 的 政治 实验 导致 了 此 地 的 纷乱 状态 ， 而 且 他 
语 中 带刺 地 说 它 是 “一 个 “化妆 "过 注 的 老 都 市 ,你 可 以 在 
这 儿 听 到 过 多 的 勃 拉 姆 斯 与 普 契 尼 ， 而 士兵 具有 女人 似 
的 胸 且 , 女 人 则 具有 士兵 一 般 的 胸 且 。 

然而 ， 布 达 佩 斯 在 音乐 方面 要 比 这 段 尖 刻 评语 所 暗 
示 的 更 有 趣 一 些 ， 因 为 对 于 这 位 始终 喜爱 民俗 音乐 与 新 
奇效 果 的 作曲 家 来 说 ， 这 个 城市 可 以 提供 新 的 音乐 经 
验 。 德 此 西 听 到 了 吉普 赛 音 乐 ， 那 种 纯 属 于 匈牙利 的 舞 
蹈 , 它们 由 伟大 的 宣扬 者 拉 迪 克 (Radics) 以 小 提琴 演奏 
得 无 比 纯正 。 德 素 西 写 道 :“ 在 一 个 普 普 通通 的 咖啡 馆 
里 ， 它 就 能 使 我 产生 坐 在 伟大 森林 阴影 中 的 印象 。 它 从 
灵魂 中 诱导 出 一 种 特别 的 忧郁 性 来 。” 德 此 西 也 听 到 过 
吉普 赛 扬 琴 (cimbalom) , 这 在 当时 是 一 种 几乎 只 在 咖啡 
馆 与 酒吧 里 演奏 的 乐器 ， 德 此 西 受到 启发 而 谱写 了 一 首 
他 自己 的 短 圆舞曲 ;《 愈 缓 您 佳 》 (La Plusque lente) , 这 首 
曲子 在 管弦 乐 编 曲 中 包含 了 一 个 扬琴 ， 因 而 巧妙 地 总 结 
了 他 在 维也纳 与 布达佩斯 的 经 验 。 

德 此 西 回 到 维也纳 时 ， 当 地 以 上 宾 之 礼 为 他 举行 了 
一 场 宴会 。 在 这 个 场合 里 ， 一 位 官员 在 演讲 时 尝试 嘉奖 
这 位 作曲 家 ， 瞳 示 他 的 音乐 实验 里 含有 “被 废止 的 旋 


律 。 德 此 西 却 尖 刻 地 回答 : 可 是 , 我 亲爱 的 先生 , 我 的 
音乐 目标 完全 在 于 旋律 。 

最 后 , 德 此 西 带 着 一 身 的 疲惫 回 到 巴黎 ,他 坐 下 来 鞋 
酌 在 11 月 接 到 的 一 封 信 。 这 封 信 似 乎 正 是 他 等 待 已 久 的 
一 个 邀约 。 这 个 尊贵 、 神 秘 的 计划 将 会 运用 到 他 所 有 的 
天 赋 , 让 他 可 以 逃避 生活 上 琐 雄 的 痛苦 。 


TO 
返回 剧院 


一 位 生活 多 彩 多 姿 而 善 变 的 人 物 一 意大利 许 人 加 
布 里 埃 尔 . 邓 南 遮 (Gabriele 由 Annunzio) , 正 寻 求 与 德 彪 
西 合作 。 他 虽然 只 比 这 位 作曲 家 年 轻 一 餐 ， 却 要 人 世 得 
多 , 亲 喘 参与 意大利 政治 ,并 为 意大利 剧场 撰写 一 些 含有 
浓厚 象征 性 的 剧 作 。 他 早 就 仰慕 德 彪 西 的 音乐 ， 又 因为 
迷恋 艾 达 ' 鲁 宾 斯 坦 而 产生 灵感 谱写 了 一 部 五 幕 的 “ 神 
秘 剧 ”(Mystery) , 以 圣 塞 巴 斯 蒂 安 (St，Sebastian) 的 殉 教 
事迹 为 主题 。 他 在 邀请 德 彪 西 为 此 剧 谱写 音乐 时 说 : 


长 久 以 来 我 一 直 梦 想 着 在 基督 教 传说 中 被 神化 的 那 
位 流血 青年 ， 就 像 来 自 毕 不 勒 斯 (Byblus) 的 女人 于 春分 
时 节 跷 在 黑 与 紫色 的 灵 框 合 前 ， 训 悼 那 美丽 而 受伤 的 上 
帝 。 让 我 引用 伟大 的 塌 大 利文 艺 复兴 女 诗 人 维 若 妮 卡 。 
甘 姆 巴 拉 (Veronica Cambara) 诗 里 的 一 名 话 :“ 最 钟爱 我 
的 人 , 却 伤 害 我 。 我 的 神秘 剧 正 是 这 个 主题 的 发 展 。 


塞 巴 斯 蒂 安 这 个 人 物 吸 
引 自 废 主义 者 的 艺术 创作 心 
灵 已 有 许多 年 了 ， 他 被 认为 
代表 了 受苦 的 艺术 家 ， 邓 南 
遮 的 狂热 自然 并 非 独 一 无 
二 。 他 的 作品 是 个 罕见 而 风 
格 独特 的 剧本 ， 以 不 自然 的 
法 文 撰写 ， 不 过 它 投 合 了 德 
此 西 对 精致 事物 的 喜爱 ， 也 
符合 他 认为 宗教 基本 上 是 一 
种 美学 经 验 的 想法 。 德 彪 西 
同样 认为 耶稣 基督 与 美少年 
阿 多 尼斯 (Adonis: 希腊 神话 
中 维 纳 斯 女神 所 爱恋 的 美 少 
年 ) 融合 于 美丽 但 半 男 半 女 
的 塞 巴 斯 蒂 安身 上 。 塞 巴 斯 
蒂 安 原 是 异 教徒 罗马 皇帝 戴 
克 里 先 (Diocletian) 宫廷 中 的 神 射手 。 于 是 , 德 彪 西 离开 
了 爱 伦 . 坡 的 病态 世界 ， 开 始 以 一 种 冲动 与 热诚 来 谱写 
这 首 音 乐 ; 但 他 似乎 无 法 将 这 种 态度 带 到 他 那些 酝酿 已 
和 久 的 歌剧 计划 中 。 

这 部 戏剧 预计 于 1911 年 5 月 在 城堡 歌剧 院 演出 , 因 
此 德 彪 西 央 请 刚 改编 过 《 吉 格 舞曲 》 与 4 儿童 乐园 》 的 安 德 
烈 . 卡 普 雷 (Andre Caplet) 协助 他 编写 这 首 新 曲 的 管弦 
乐 配 器 。 他 关 起 大 门 谢绝 访客 ,进入 隐居 状态 ,只 接见 几 
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加 布 里 埃 尔 ， 邓 南 喷 


个 朋友 ;但 奇怪 的 是 ,他 竟 接 见 了 一 些 渴望 询问 他 最 近 计 
划 的 记者 。 其 中 享 利 . 马 雷 伯 (Henri Malherbe) 获 得 了 最 
深入 的 了 解 ， 他 的 访问 稿 于 那 年 2 月 发 表 于 《 求 精 者 》 
(The Excelsior) 。 


德 西 先生 为 了 寻求 光明 与 宁静 ， 已 经 退 入 了 一 个 
明亮 、 隐 秘 的 小 角落 ， 它 位 于 离 布 伦 森 林 不 远 处 的 居所 
中 。 在 他 以 铜 色调 与 茶色 调 布 料 装饰 得 极 富 艺术 感 的 狭 
窗 书 房 里 ， 凸 显 出 一 种 刻意 营造 的 简洁 。 惟 一 能 够 暗示 
他 音乐 家 身份 的 物件 是 一 个 长 形 的 日 本 古琴 以 及 一 合体 
形 脐 种 的 黑 钢 琴 。 这 位 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 的 作曲 者 
具有 有 褒 像 般 上 暗 、 金 色 的 面容 。 他 给 人 的 第 一 印象 是 有 
力 、 高 贵 而 不 寻常 。 他 的 短 胡 子 与 黑 发 也 加 深 了 这 种 印 
象 。 他 看 起 来 有 如 东方 三 博士 (Magi) 之 一 误 入 了 我 们 的 
时 空 …… 他 不 轻易 吐露 心声 。 他 已 经 退 避 到 自己 的 道德 
堡 参 中 ,进入 了 纯粹 感觉 的 领域 …… 在 这 优雅 的 环境 里 ， 
德 彪 西 先生 以 行家 般 的 技巧 卷 了 一 根 香 烟 ， 他 说 话 的 声 
音 起 先 音 频 偏 高 而 慢 条 斯 理 ,然后 音色 逐渐 转 厚 , 变 得 深 
沉 而 愉悦 ……- 


这 位 记者 塑造 出 来 的 近乎 先知 的 僧侣 形象 ， 反 映 出 
德 式 西 当时 正在 痢 释 的 宗教 观点 ， 这 些 观 点 几乎 累积 成 
一 位 音乐 家 的 半 异 教 式 信条 : 


我 并 不 依照 神圣 的 仪式 来 追求 宗教 信仰 。 我 把 神秘 
襄 


的 大 自然 当做 我 的 宗教 。 我 并 不 相信 一 个 人 穿戴 了 神职 
服装 就 会 比较 接近 上 帝 ， 也 不 相信 一 个 城镇 里 的 某 个 地 
点 就 比 其 他 地 方 适合 奚 思 …… 大 自然 的 宏大 真实 地 反映 
在 我 诚 莘 但 微弱 的 灵魂 中 …… 而 我 的 双手 不 自觉 地 采取 
了 一 种 崇拜 的 姿态 …… 以 短暂 过 客 的 身份 体验 大 自然 景 
观 所 散发 出 来 的 超 绝 而 感人 的 美感 ! 这 才 是 我 对 祷告 下 
的 定义 …… 谁 会 发 现 音乐 创作 的 秘密 呢 ? 大 海 的 声音 、 地 
平 线 的 曲 度 、 树 叶 里 的 风声 、 鸟 鸣 , 都 在 我 们 心中 留 下 了 
精密 繁杂 的 印象 。 然 后 突然 癌 ,不 经 过 意识 的 许可 ,这 些 
记忆 就 以 音乐 的 语言 涌现 出 来 表达 出 自己 …… 我 厌恶 教 
条 及 其 无 关 紧 要 的 涵义 。 而 正 因为 如 此 ， 我 希望 能 够 以 
完全 客观 的 精神 写 下 我 的 音乐 之 梦 。 我 希望 能 以 一 个 骇 
童 般 的 无 那 坦诚 喝 出 内 心 的 意象 。 这 种 简单 的 音乐 文法 
无 疑 会 震惊 某 些 人 ， 它 势必 会 激怒 坎 骗 与 诡计 的 信徒 。 
我 预见 到 这 一 点 ,并 且 因此 感到 开心 。 我 不 会 故意 树 政 ， 
不 过 也 不 会 刻意 化 敌 为 友 。 我 必须 致力 于 成 为 一 位 伟大 
的 艺术 家 ,这 样 我 才 敢 保持 自我 ,并 为 自己 的 信念 牺牲 受 
苦 。 那 些 与 我 有 同感 的 人 只 会 更 加 了 解 、 欣 赏 我 。 其 他 人 
则 会 回避 、 仇 恨 我 。 


尤其 是 在 最 后 这 几 个 字 里 ， 德 彪 西 似乎 已 经 认同 以 
塞 巴 斯 蒂 安 代表 艺术 家 的 艰苦 信仰 ， 正 如 奥斯卡 ， 王 尔 
德 在 他 受辱 之 后 曾经 有 过 的 做 法 。 一 如 德 紫 西 对 哈 姆 雷 
特 与 罗 德 利克 阿 塞 的 认同 ， 这 种 认同 感 符 合 了 一 种 时 
下 流行 的 态度 ， 那 就 是 将 艺术 家 比 作 普 通 大 众 所 轻 芒 的 
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艾 达 ， 重 宾 斯 坦 饰演 圣 塞 巴 斯 蒂 安 。 列 昂 ， 巴 克 斯 特 的 水 彩 画 


本 


对 象 。 不 过 德 彪 西 的 理念 与 他 此 时 所 受 的 身体 之 苦 应 该 
已 超越 了 这 类 流行 的 论调 ， 因 为 他 的 病痛 已 经 使 他 的 工 
作 加 倍 困难 。 当 他 在 4 月 将 乐谱 寄 给 杜 兰 时 ,他 写 道 : 


我 承认 我 对 它 有 不 满 情 绪 。 但 是 ， 正 如 我 已 经 对 你 
说 过 好 几 次 的 ,我 已 才 尽 技 穿 。 


排练 活动 立刻 展开 。 布 景 与 戏 服 由 巴克 斯 特 设 计 ， 
但 却 是 一 种 不 恰当 的 东方 风格 ， 似 乎 又 回 到 他 为 佳吉 列 
夫 的 《天 方 夜 谭 》 所 作 的 设计 , 而 艾 达 ' 鲁 宾 斯 坦 的 演出 
就 算 以 最 仁慈 的 话 来 形容 ,也 只 能 说 是 风格 奇特 。 然 而 ， 
德 此 西 已 经 说 过 他 “非常 高 兴 而 骄傲 …… 能 够 为 邓 南 这 
先生 的 作品 谱写 配乐 ,并 在 他 以 钢 环 弹 奏 全 曲 给 杜 兰 听 
的 时 候 , 以 及 最 早 几 次 排练 的 场合 里 ,都 曾 感动 落 泪 。 虽 
然 他 要 求 合唱 团 也 站 在 舞台 上 演出 的 方式 造成 了 许多 的 
困难 ,但 是 根据 一 项 记录 显示 , 当时 参与 的 合唱 了 团 成 员 也 
曾 因为 这 首 音乐 而 流下 眼泪 。 此 曲 时 而 充满 感官 色彩 ， 
时 而 又 富有 戏剧 变化 , 悲 居 不 已 而 施 异 无 常 ,这 个 风格 想 
必 与 阿 塞 大 宅 有 着 某 种 关联 ， 参 与 演出 的 许多 人 都 对 这 
部 作品 留 下 了 非常 深刻 的 印象 。 

不 过 还 有 进一步 的 问题 。 这 部 神秘 剧 的 音乐 由 一 
位 公开 承认 的 异 教徒 所 谱写 ， 由 一 位 犹太 舞 者 扮演 基督 
教 圣 人 ， 再 加 上 将 这 位 圣人 与 神话 传说 中 的 阿 多 尼斯 融 
合 为 一 的 手法 ， 处 处 触 私 了 许多 正统 的 宗教 人 士 。 巴 黎 
的 总 主教 将 这 部 剧 作 列 人 禁书 名 单 ， 严 禁 天 主教 徒 观赏 


它 , 并 且 暗 示 要 将 任何 观赏 此 剧 的 人 逐 出 教会 ,然后 由 一 
些 狂 热 的 天 主教 记者 所 领导 的 媒体 也 起 而 响应 他 的 观 
点 。 

虽然 早 在 19 世纪 后 半 叶 格雷 维 (Grevy) 总 统 任 内 期 
间 ， 法 国 即 通过 法 律 确 认 法 国 为 非 宗 教 国家 ， 并 且 在 
1905 年 进一步 通过 法 令 将 教会 与 政府 主体 分 离 , 但 是 天 
主教 会 对 巴黎 人 心灵 的 影响 依旧 相当 大 。 结 果 ， 购 买 音 
乐 会 季 票 的 人 撤销 了 他 们 的 支持 ， 而 退票 的 情况 几乎 导 
致 城堡 剧院 完全 没有 观众 参加 特别 揭幕 典礼 的 一 场 演 
出 。 这 部 作品 的 剧 作家 与 作曲 家 觉得 在 这 样 的 情况 下 有 
必要 为 他 们 的 作品 发 表 一 篇 辩护 书 : 


巴黎 的 总 主教 以 不 智 的 态度 在 他 最 近 的 公告 命令 
中 ,攻击 了 他 尚未 熟悉 的 一 部 作品 ,这 部 作品 由 两 位 艺术 
家 合作 完成 ,历经 了 数 年 的 辛劳 ,至 少 证 实 他 们 对 于 最 严 
肃 的 艺术 具有 坚毅 的 追寻 渴望 。 为 了 不 要 像 总 主教 的 公 
告 本 身 那 样 不 公 ,我 们 希望 能 够 表达 我 们 的 遗憾 ,因为 他 
给 予 我 们 的 评语 并 非 我 们 该 获得 的 ;而 且 , 为 了 维护 我 们 
自己 的 荣誉 以 及 那些 邵 悉 《 圣 塞 巴 斯 蓄 安 的 殉难 》(The 
Martyrdom of Saint Sebastian ) 的 人 的 荣誉 , 我 们 恳切 地 宣 
布 ,这 部 深刻 的 宗教 性 的 作品 是 一 个 抒情 式 的 荣耀 礼赞 ， 
不 只 针对 行 万 里 路 的 耶 稣 基督 ， 也 针对 整个 基督 教 的 英 
雄 主 义 。 


德 彪 西 在 这 篇 文章 之 后 接受 了 一 次 访问 ,刊载 于 人 喜 


剧 》(Comoedia) 上 : 


人 们 难道 看 不 出 ， 一 个 在 所 有 事物 中 都 能 发 掘 出 神 
秘 性 的 人 ,自然 不 可 避免 地 会 受到 一 个 宗教 题材 的 吸引 ? 
我 并 不 想 作 一 番 信 仰 的 告白 。 不 过 就 算 我 不 是 身体 力行 
的 天 主教 徒 ,也 不 是 基督 教徒 ,我 还 是 不 必 费 多 大 力气 就 
能 以 音乐 搭配 这 位 诗人 的 剧 作 所 达到 的 神秘 性 英 峰 。 

让 我 们 厘清 神秘 主义 (mysticism) 这 个 词 的 意义 。 你 
看 , 就 在 今天 , 总 主教 禁止 教徒 协助 邓 南 选 剧 作 的 演出 ， 
尽管 他 对 这 部 作品 根本 毫 无 认识 。 但 是 让 我 们 不 要 耽 于 
这 些 恼人 的 细节 …… 从 艺术 的 观点 来 看 ， 这 种 命令 是 不 
值得 考量 的 ,我 向 你 保证 ,我 谱写 这 首 音 乐 的 态度 就 像 是 
接受 教堂 的 委托 作曲 一 样 。 其 结果 ,你 可 以 说 ,是 装饰 性 
的 音乐 , 以 乐音 与 节奏 来 诠释 一 篇 高 贵 的 文学 作品 ;到 了 
最 后 一 幕 , 当 圣 人 升 至 天 堂 时 ,我 相信 自己 已 经 表达 出 著 
稣 升天 的 车 迹 所 带 给 我 的 一 切 感受 。 我 成 功 了 吗 ? 那 已 
不 再 是 我 的 关切 。 我 们 不 再 有 过 去 的 那 种 单纯 信仰。 我 
的 音乐 所 表达 的 信仰 正统 吗 ? 我 无 法 回答 。 那 是 我 的 信 
仰 ,我 自己 的 ,以 全 然 真理 的 态度 歌唱 着 。 


5 月 21 日 ,星期 日 ,是 第 一 场 正 式 演 出 的 预定 日 期 ， 
许多 名 人 都 将 出 席 ， 但 是 那天 早上 一 架 飞 机 在 巴黎 附近 
飞行 时 失去 控制 ， 导 致 作战 指挥 官 死 亡 。 全 国 哀 伟 ， 因 
此 ， 城 堡 剧 院 的 管理 部 门 只 允许 新 闻 报 道人 员 进 场 观 赏 
这 场 改称 为 预演 的 演出 。 然 而 ， 许 多 持 有 门票 的 人 还 是 
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硬 冰 了 进去 。 德 些 西 似乎 再 度 成 为 嘲 杂 骚动 的 导 因 ， 这 
是 他 自从 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 引 起 类 似 的 骚动 之 后 ， 
为 舞台 表演 所 谱写 的 第 一 部 作品 。 第 一 场 正 式 演出 改 于 
次 日 举行 。 这 个 做 法 还 是 有 点 不 妥 ,而 根据 一 则 报道 , 观 
众 像 “ 破 花瓶 里 的 水 一 样 漏出 去 ,不 过 倒是 没有 产生 了 丑 
晋 的 场面 ,许多 乐 评 也 都 子 以 好 评 ,将 德 肛 西 的 音乐 比 作 
《 帕 西 发 尔 》， 只 是 大 多 数 乐 评 家 都 知道 巾 西 发 尔 注 定 会 
拖累 这 部 作品 ， 使 之 随 它 一 同 消失 。 有 两 场 演奏 管 艾 乐 
选 曲 的 音乐 会 在 独立 音乐 协会 (SociktE Musical 
Indekpendante) 举行 ， 而 完整 的 版 本 后 来 在 波士顿 与 意 大 
利 演出 ， 不 过 这 两 种 表演 方式 都 未 能 让 这 部 作品 真正 造 
成 和 动 。 它 直到 1922 年 才 再 度 在 巴黎 登台 ,拥有 演出 权 
部 作品 失败 的 特殊 风格 。 尽 管 德 此 西 后 来 表示 有 意 将 这 
部 作品 改写 成 一 部 歌剧 , 却 始终 未 能 找到 合适 的 剧本 ,于 
是 这 个 作品 只 能 勉强 维持 在 边缘 曲目 中 ， 以 康 塔 塔 的 方 
式 演 出 ,由 一 位 旁白 叙事 者 带 出 剧本 中 的 一 些 情节 。 

德 彪 西 在 这 首 竭尽 灵感 而 作 的 乐曲 中 经 历 了 相对 程 
度 上 的 失败 之 后 ， 再 度 遭 到 财务 困难 的 压迫 。 一 如 过 去 
在 类 似 情 况 下 采取 的 措施 ， 他 又 授权 出 版 了 一 些 自己 时 
期 的 作品 ,其 中 包括 《苏格兰 进行 曲 》(Marche Ecossaise ) ， 
这 是 1899 年 写 给 双 钢 的 一 首 曲子 ,后 来 由 作曲 者 自己 
编 成 管弦 乐谱 ,并 于 1911 年 首 度 演出 。 不 过 此 类 为 赚 取 
版 权 收 入 的 作品 并 不 能 增进 德 此 西 在 乐 评 圈 内 的 声誉 。 
他 也 罕 破 了 隐居 生活 而 出 现在 自己 作品 的 公开 演奏 会 
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中 。 他 指挥 了 卡 普 雷 改编 的 《儿童 乐园 》 管 弦 乐 版 , 此 版 
尚未 在 法 国 演出 过 ; 并 以 钢琴 家 的 身份 演奏 了 几 首 新 的 
前 奏 曲 ; 还 在 《优雅 节庆 》 与 《两 位 恋人 的 长 廊 》 两 组 歌曲 
中 为 玛 吉 . 泰 特 担任 伴 奏 。 在 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 殉难 ;最 
后 一 场 演 出 之 后 , 他 前 往 都 灵 (Turin) 去 指挥 一 场 法 国 音 
乐 演奏 会 ,《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 》《 伊 比 利 亚 》 和 《儿童 乐 
园 》 拱 配 了 夏布 里 埃 、 保 罗 ' 杜 卡 斯 、 罗 杰 “, 杜 卡 斯 的 作 
品 。 他 在 停留 此 地 期 间 ， 遇 见 了 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 和 爱 
德 华 . 埃 尔 加 。 他 对 施 特 劳 斯 的 景仰 是 众所周知 的 ， 但 
是 他 对 这 位 刚 因 爱德华 七 世 驾 裔 而 谱写 第 二 首 交 响 曲 的 
英国 作曲 家 ( 埃 尔 加 ) 有 什么 样 的 看 法 ,人 们 并 不 清楚 , 似 
乎 他 不 太 可 能 会 受 埃 尔 加 来 自 德国 传统 的 古典 主义 的 吸 
引 。 德 彪 西 颇 为 英国 人 民 以 及 这 个 帝国 遍布 在 异乡 的 殖 
民 地 所 吸引 ， 因 此 他 与 埃 尔 加 的 会 面 可 能 促使 了 他 对 乔 
治 五 世 加 蛙 典礼 以 及 这 位 国王 对 印度 的 帝国 式 侵 略 产生 
兴趣 ,而 1912 年 在 印度 举行 的 皇室 刘 见 典礼 也 充分 刺激 
了 德 彪 西 的 好 奇 心 ， 促 使 他 根据 次 年 一 家 报纸 对 此 事件 
的 报道 而 谱写 了 一 首 前 奏 曲 。 然 而 ， 埃 尔 加 自然 并 不 了 
解 德 彪 西 的 音乐 ， 而 且 后 来 据说 曾经 批评 德 此 西 的 音乐 
“缺乏 胆识 “。 

德 式 西 一 回 到 巴黎 ,就 接 到 另 一 个 舞台 作品 的 邀约 ， 
是 为 了 提供 一 位 舞 者 个 人 发 挥 的 机 会 。 穆 德 ， 艾 伦 
(Maud Allen) 要 求 这 个 作品 包含 狂 野 而 宛 长 的 独舞 ， 结 
果 《 卡 玛 》(Khamma) 的 剧本 由 德 有 西 参与 撰写 ,包含 一 组 
三 首 舞 曲 ， 由 一 个 女孩 在 埃及 神 庙 的 神像 面前 狂 舞 至 


死 。 德 此 西 知道 弗 罗 伦 特 . 施 密 特 谱写 的 《 莎 乐 美的 悲 
剧 》(La Trag&die de Salom) 于 那 一 年 稍 早 首 演 , 它 正 是 利 
用 同一 个 故事 概况 。 他 也 看 了 斯 特 拉 文 斯 基 的 《彼得 洛 
什 卡 》(Petrouchka),， 它 由 俄罗斯 芭蕾 舞 团 在 这 一 季 首 度 
演出 。 这 两 部 杰出 的 作品 似乎 促使 他 对 自己 的 芭 疼 作品 
充满 热忱 ， 因 为 他 很 快 就 完成 了 钢琴 版 。 此 曲 中 有 一 些 
明亮 而 带 着 典型 风格 的 乐 有 段 ,不 过 在 最 初 的 热忱 过 了 之 
后 , 德 彪 西 觉得 无 法 自行 完成 管弦 乐 的 编 曲 , 因而 请 作曲 
家 夏 尔 . 柯 什 兰 (Charles Koechlin) 在 他 的 督导 下 进行 这 
项 工作 。 这 种 合作 方式 再 一 次 证 实 是 一 个 绊脚石 , 《 卡 
玛 》 虽 然 终于 在 1916 年 交 到 穆 德 . 辫 伦 的 手中 , 却 来 不 
及 在 作曲 者 有 生 之 年 制作 演出 。 德 整 西 后 来 以 他 典型 的 
嘲 识 口吻 回忆 起 这 部 作品 : 那 部 施 异 的 艺 蓄 舞 曲 中 的 小 
喇叭 声 暗示 一 场 暴 动 或 是 火灾 的 发 生 。 然而 ,这 种 评语 
对 这 部 作品 来 说 并 不 公平 。 

或 许 是 感觉 这 一 年 当中 已 完成 足够 的 邀 曲 工作 ， 德 
彪 西 开 始 谱写 第 二 组 钢琴 前 奏 曲 ， 不 过 芭 菁 舞台 仍 持续 
地 吸引 着 他 的 注意 力 。 俄 罗斯 芭蕾 舞 团 想 演 出 《节庆 》， 
而 德 此 西 也 同意 让 首席 舞 者 尼 金 斯 基 在 1912 年 舞 季 中 
为 《 牧 神 的 午后 》 编 舞 , 并 担任 标题 中 的 角色 。 佳 吉 列 夫 
万 分 渴望 制作 德 戎 西 的 这 部 芭 萤 舞剧 ， 便 延 后 了 拉 威 尔 
华美 的 长 篇 杰作 《 达 夫 尼斯 和 克 洛 埃 》 的 首 演 , 尽管 佳吉 
列 夫 已 花费 三 年 时 间 筹 备 此 作 ， 而 且 原 本 预定 以 它 作 为 
这 个 舞 季 的 开幕 节目 。 这 件 事 进一步 加 深 了 两 位 作曲 家 
之 间 的 上 内 齿 ， 不 过 大 部 分 的 原因 在 于 俄罗斯 基 蓄 舞 团 内 
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部 的 争议 。 尼 人 金 斯 基 是 个 不 很 敏锐 的 编 细 者 ， 虽 然 他 在 
日 记 中 表示 他 “喜爱 创造 它 …… 工 作 顺利 ,感觉 到 上 帝 的 
现 身 ”, 但 是 结果 却 令 人 失望 。 德 彪 西 看 过 这 个 表演 之 后 
写 信 给 高 德 : 


尼 金 斯 基 荒 廖 的 天 才 专 注 于 奇特 的 数学 程序 。 这 个 
人 用 他 的 脚 为 三 十 二 分 音符 作 加 法 运算 ， 并 以 他 的 手 证 
明 其 结果 。 然 后 ,仿佛 突然 半身 不 遂 , 他 站 着 以 最 恶毒 的 
眼光 聆听 音乐 …… 那 真是 丑陋 。 


普通 大 众 与 评论 者 的 意见 也 与 德 式 西 相同 ， 不 过 佳 
吉 列 夫 贿赂 了 两 位 不 寻常 的 评论 者 来 忱 美 这 部 细 剧 。 象 
征 主义 画家 奥迪 隆 . 雷 东 同意 执笔 ; 而 伟大 的 雕塑 家 奥 
古 斯 特 ' 罗丹 (Auguste Rodin) 写 的 报道 则 无 比 热 情 , 以 
致 佳 吉 列 夫 在 罗丹 的 余生 里 始终 协助 支付 他 设 于 比 隆 旅 
馆 (Hatel Biron) 的 画室 租金 。 

虽然 这 一 次 合作 并 不 顺利 ， 佳 吉 列 夫 还 是 说 服 了 财 
务 状况 窘 困 的 德 彤 西 接受 另 一 个 邀约 ， 再 谱写 一 首 芭 曹 
舞曲 让 尼 金 斯 基 编 细 。 其 结果 即 是 《游戏 》(Jeux) ,标题 中 
的 原文 “游戏 既 指 网 球 , 也 瞳 指 三 位 恋人 之 间 的 爱情 孵 
戏 。 乐 曲 附带 的 故事 提要 透露 了 大 致 的 内 容 : 


场景 是 黄昏 的 花园 ,一 个 网 球 不 见 了 ,一 位 年 轻 的 男 
子 与 两 名 少女 正在 找寻 它 。 电 灯 的 人 工 光源 在 他 们 周围 
放射 出 奇妙 的 光线 ， 暗 示 了 童 稚 游戏 的 气氛 。 他 们 玩 着 
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提 迷 藏 ， 彼 此 试 着 去 抓 对 方 。 他 们 争吵 ， 他 们 无 故地 娇 
壮 。 夜 是 温暖 的 ,天 空 浸 浴 于 一 片 微 暗 的 光 里 。 他 们 拥 艳 
着 。 一 公 不 知名 的 手 恶 作 剧 地 丢 进来 另 一 个 网 球 ， 打 破 
了 这 一 阵 魔幻 。 年 轻 男 子 与 少女 们 感到 惊讶 并 警觉 起 
来 ,消失 于 夜 的 花园 深 处 。 


尽管 这 个 情节 氢 述 模糊 ， 德 式 西 明白 它 是 什么 意 
思 。 他 当时 写 信 给 斯 特 拉 文 斯 基 : 它 以 一 种 可 接受 的 方 
式 表达 三 个 角色 之 间 人 惊人 的 行为 。 ”而 尼 金 斯 基 则 在 他 
的 日 记 里 写 道 


这 部 芭蕾 的 故事 是 描写 三 个 年 轻 的 男人 生 此 调 
情 …… 德 彪 西 这 位 著名 的 作曲 家 希望 我 能 将 故事 内 容 写 
出 来 。 我 请 佳吉 列 夫 协 助 我 做 这 件 事 ， 他 与 巴克 斯 特 一 
起 将 它 写 在 纸 上 ……' 在 这 部 芭 蓄 中 ， 两 个 少女 代表 了 两 
个 男孩 ， 而 那 位 年 轻 界 子 则 是 佳吉 列 夫 。 我 改变 了 这 些 
角色 ， 因 为 三 个 男人 之 间 的 爱 不 能 够 在 舞台 上 表现 …… 
德 丹 西 不 喜欢 这 个 构想 …… 但 是 他 已 经 收 了 这 部 世 蔓 的 
酬金 一 万 法 郎 金币 ,因此 不 得 不 完成 此 剧 。 


虽然 有 所 疑虑 ， 德 彪 西 还 是 创造 出 一 种 既 精 致 又 新 
奇 的 乐曲 , 偶尔 显露 出 十 二 音 (twelve-tone) 的 手法 , 肌 伯 
格 刚 在 柏林 演出 的 作品 《月 光 下 的 皮 埃 罗 》 (Pierrot Lu- 
naire) 也 预示 了 这 种 作曲 方式 。 然 而 , 德 此 西 的 现代 主义 
更 加 个 人 化 ， 是 经 由 他 自己 的 实验 所 达到 的 。 他 没 时 间 
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《游戏 


瓦 伦 丁 。 雨 果 (Valentine Hugo) 的 淡 彩 画 
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山 得 个 号 和 入 


研究 肌 伯 格 或 其 他 “惊世骇俗 的 事物 。 同 一 年 (1912 
年 ) , 普 鲁 斯 特 的 长 篇 心理 小 说 《追忆 似 水 年 华 ? 在 巴黎 出 
版 。 也 是 在 这 一 年 里 , 马 塞 尔 . 杜 尚 (Marcel Duchamp) 展 
出 他 的 玻璃 画作 《下 楼 梯 的 裸女 》(Nude Descending a 
Staircase) , 这 一 系列 扭曲 的 艺术 作品 预示 了 “ 反 艺 术 的 
运动 ,而 当 某 人 不 小 心 打 破 这 块 玻璃 时 ,这 位 艺术 家 竟 认 
为 这 个 作品 反而 因此 变 得 更 好 了 。 这 些 实验 丝毫 没有 左 
右 德 彪 西 的 观点 ,不 过 在 某 些 方面 来 说 ,他 的 作品 却 的 确 
经 由 佳吉 列 夫 与 尼 金 斯 基 意 图 表现 “1913 年 人 类 精神 - 
的 芭 生 舞 剧 , 贴切 地 反映 出 这 个 时 代 的 不 安 。 然 而 , 当 这 
两 位 芭 蓄 舞 圈 的 名 人 在 1912 年 夏天 临时 起 意 拜访 他 , 想 
探 问 这 位 作曲 家 的 音乐 进度 时 , 德 此 西 写 道 : “我 拒绝 为 
他 们 弹 奏 已 经 完成 的 部 分 ， 因 为 我 不 想 让 野蛮 人 宇 视 我 
个 人 的 化 学 实验 。” 

德 彪 西 无 比 细心 地 谱写 《游戏 》, 直到 最 后 一 刻 还 在 
修改 . 重 编 管弦 乐谱 。 当 他 在 1913 年 初 进行 这 项 工作 时 ， 
他 的 其 他 乐曲 也 正 受到 瞩目 。《 吉 格 舞 曲 》 由 卡 普 雷 改 编 
成 管弦 乐 版 ,终于 在 1 月 27 日 的 科隆 内 音乐 会 中 演出 。 
德 薄 西 称 这 首 曲 子 是 “哀伤 的 吉 格 、 悲 痛 的 吉 格 ”, 乐 评 家 
们 认为 它 无 足 轻重 ， 而 卡 善 雷 则 辩 称 它 代 表 了 这 位 作曲 
家 的 真正 本 质 。 随 后 不 久 ， 由 亨利 ' 布 塞 改编 的 管弦 乐 
版 《春天 》 只 获得 冷淡 的 掌声 ,并 再 度 引起 诸如 ” 炒 冷 饭 ” 
与 “ 江 郎 才 尽 "之 类 的 批评 。4 月 间 , 德 些 西 参加 庆祝 香 
榭 丽 舍 剧 院 (Theatre des Champs Elyskes) 完 工 揭 幕 的 “法 
国 音 乐 节 ”, 指 挥 了 《4 大海 》 和 《夜曲 ?的 第 一 首 《 云 雾 》。 同 
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时 参与 盛会 的 还 有 巍 第 、 杜 
卡 斯 ` 福 雷 。 福 雷 的 歌剧 《 佩 
内 洛 普 》( PEnglope) 不 久之 
后 即 在 此 剧院 上 演 ， 与 喜 歌 
剧院 的 第 100 场 《 佩 莱 阿 斯 
与 梅 丽 桑 德 》 互 别 苗头 。5 月 
间 ， 杰 出 的 舞 者 卢 娃 ' 福 勤 
(Loie Fuller) 演出 《云雾 》 和 
《 海 妖 》。 爱尔兰 诗人 叶 艺 
(W. B. Yeats) 看 了 她 的 表演 
后 ， 在 他 的 一 首 诗 里 写 到 她 
像 “闪烁 的 网 ， 一 块 浮游 的 
绸 组”。 她 采用 中 国 丝绸 制 
AN 造 出 一 种 极 富 灿 人 烂 魅 力 的 
克 劳 德 ， 德 虹 西 与 伊 戈 尔 . 景观， 但 这 种 效果 其 实 无 关 
斯 特 拉 文 斯 基 于 她 的 舞蹈 或 者 德 戎 西 的 
音乐 。 
这 一 切 吸 引 了 大 家 对 德 彪 西新 芭 蔷 作品 的 期 待 心 
情 , 然而 当 《 游 戏 》 于 5 月 15 日 在 香 榭 丽 舍 剧 院 演 出 时 ， 
似乎 没有 人 知道 它 究竟 是 什么 意思 。 其 中 现代 化 的 布景 
与 服装 ,过 异 于 一 般 俄罗斯 芭 攻 的 华丽 风格 ; 而 机 械 化 的 
舞步 则 转移 了 人 们 对 德 戎 西 精致 乐曲 的 注意 力 ， 因 此 这 
部 作品 只 获得 了 少许 的 好 评 ， 乐 评 家 们 也 意见 分 歧 。 其 
中 一 位 提 到 它 “ 丰 富 而 富有 感情 的 音色 表现 ”; 而 另 一 位 
却 认为 它 类 似 杜 卡 斯 的 风格 , 杜 卡 斯 的 芭 莉 舞剧 《仙女 》 
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(La Peri) 刚 于 一 个 月 前 在 打 擂 台 的 城堡 剧院 上 演 过 。 

至 于 普通 大 众 将 来 是 否 会 以 比较 公平 的 态度 来 评 鉴 
《游戏 》, 就 不 得 而 知 了 , 因为 两 个 月 之 后 , 俄罗斯 芭 昔 舞 
团 推出 了 斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 祭 》(Rite of Spring) 。 这 个 
作品 像 暴 风雨 一 样 阁 进 了 音乐 界 ， 它 原始 的 节奏 与 打击 
乐 效 果 使 得 观众 惊 骇 不 已 ,导致 每 场 表 演 都 发 生 暴 动 , 完 
全 压 过 了 德 硝 西 的 芭蕾 作品 。 德 萍 西 并 不 因此 气 独 。 斯 
特 拉 文 斯 基 在 同一 个 月 里 到 德 彪 西 家 中 去 拜访 他 ， 根 据 
当时 也 在 场 的 路 易 . 拉 洛 伊 的 说 法 ， 德 此 西 与 斯 特 拉 文 
斯 基 两 人 一 起 在 钢琴 上 弹 奏 《春之 祭 》, 而 斯 特 拉 文 斯 基 
挥汗如雨 ,甚至 不 得 不 将 领子 卸 下 。 事 后 , 德 此 西 与 拉 洛 
伊 显然 慑 于 这 首 音 乐 而 是 然 失 声 ,不 过 如 果 推 谢 起 来 , 德 
此 西 个 人 虽然 欣赏 斯 特 拉 文 斯 基 ， 但 大 概 并 不 完全 欧 同 
这 部 作品 。 

在 谱写 《游戏 》 的 空当 , 德 及 西 闭 门 享受 他 的 家 居 生 
活 以 作为 调节 剂 。 此 时 常 到 他 家 中 做 客 的 牧师 法 雷 利 - 
拉 多 (Vale&ry-Radot) 表 示 : 


他 的 妻子 以 爱 意 环绕 着 他 ， 因 为 她 发 现 德 贿 西 像 个 
孩子 一 样 需要 人 保护 ， 她 不 得 不 为 他 隅 开 生 活 中 残酷 的 
一 面 。 比 任何 事物 能 给 予 他 乐趣 的 ， 莫 过 于 聆听 他 可 爱 
的 小 女儿 巧 巧 说 话 、 唱 歌 、 弹 钢琴 , 或 者 看 她 随 着 他 特别 
为 她 谱写 的 曲调 而 起 舞 …… 


现在 德 彪 西 通过 安 德 烈 . 艾 雷 (Andre Hell6) 寻求 童 
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年 的 灵感 , 因为 艾 雷 将 自己 的 儿童 书 《玩具 盒 》(La Boite 
ajoujoux) 改编 成 一 部 芭蕾 剧 ,， 并 请 求 德 彪 西 为 之 谱写 音 
乐 。 德 彪 西 欣然 答应 。 这 个 故事 类 似 于 《彼得 洛 什 卡 》, 同 
样 有 因 爱 而 癌 的 娃娃 与 布 偶 ， 不 过 它 有 一 个 快乐 的 结 
局 。 在 看 过 《彼得 洛 什 卡 》 之后, 德 戎 西 曾经 写 信 给 斯 特 
拉 文 斯 基 ,表示 斯 氏 的 作品 具有 神秘 地 将 机 械 灵 魂 化 为 
人 性 的 魅力 。 到 目前 为 止 ， 我 认为 你 是 惟一 拥有 这 种 魔 
术 般 能 力 的 人 。 现 在 德 彤 西 自己 也 受到 半 人 性 的 布 偶 、 
娃娃 ,以 及 小 丑 的 吸引 ,他 写 信 给 杜 兰 描 述 自己 的 工作 进 
展 : 


正 设法 从 巧 蕊 的 几 个 旧 娃 娃 那 儿 报 取出 一 些 秘密 
来 。 一 个 娃娃 的 灵 瑰 比 梅 特 林 克 所 能 想像 的 还 要 神秘 ， 
而 且 不 用 忍受 取悦 人 类 灵魂 的 那些 胡说 八道 的 东西 。 


然而 ,他 虽然 在 数 个 月 内 完成 了 这 个 作品 , 却 无 法 面 
对 管弦 乐 配器 的 工作 ， 因 此 再 度 央 请 忠实 的 安 德 烈 ， 卡 
普 雷 代劳 ， 卡 普 雷 又 伦 了 四 年 的 时 间 在 这 个 作品 上 。 尽 
管 它 要 到 作曲 者 死 后 才 得 以 登 上 舞台 并 获得 相当 成 功 ， 
但 德 彪 西 从 未 失去 欣赏 这 部 作品 演出 的 兴趣 。 他 在 往 后 
几 年 里 偶尔 会 与 艾 雷 讨论 到 它 ， 并 且 始 终 保持 对 这 个 作 
品 的 钟爱 。 他 后 来 形容 它 道 : 它 是 利用 我 曾 在 圣诞 节 与 
新 年 曲 集 里 写 给 孩童 的 那 类 音乐 来 演出 的 舞蹈 旺 剧 ……' 
它 是 一 个 吸引 孩童 的 小 作品 而 已 ,没什么 1 

在 同一 年 里 , 德 彪 西 正 在 完成 他 的 第 二 部 前 奏 曲 集 ， 
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这 些 曲子 明显 地 引 喻 了 他 比较 奇特 的 愉快 回忆 ， 其 中 包 
括 了 他 在 玛 利 尼 剧院 (The&atre Marigny) 看 过 的 一 个 杂 要 
小 丑 ; 他 对 英国 所 持 的 狄更斯 式 的 观点 ;发 生 在 印度 德里 
(Delhi) 的 皇室 讽 见 典 礼 ;人 披 得 . 潘 (Peter Pan); 也 有 比较 
印象 派 的 曲子 ,描绘 青蛙 水、 树叶 .烟火 和 西班牙 的 摩尔 
人 宫殿 阿尔 汉 布 拉 ， 后 者 的 灵感 来 自 阿 尔 班 尼斯 寄 给 他 
的 一 张 明 信 片 。 他 也 回 到 马 拉 美的 作品 上 ,创作 了 《斯 蒂 
凡 ' 马 拉 美 的 三 首 诗 》 (Trois PoEmes de St6Ephane Mal- 
larm6) 。 尽管 他 曾经 表示 希望 能 尽 可 能 地 少 听 新 音乐 ,但 
偶尔 还 是 会 担任 乐 评 的 工作 ,他 多 半 将 评论 作品 交 给 《 独 
立 音乐 协会 评论 》(Review S.I. M. ) 以 及 《国际 音乐 期 刊 》 
(Journal of International Music ) 的 巴黎 版 刊载 。 

他 随后 开始 了 最 后 一 次 国际 巡回 表演 。 他 收 到 谢 尔 
盖 ' 库 塞 维 兹 基 (Serge Koussevitsky) 的 邀约 ,请 他 再 访 
俄国 。 他 于 那 年 12 月 到 莫斯科 与 圣彼得堡 指挥 他 的 一 些 
作品 。 虽 然 时 值 俄 国 的 严冬 ,他 还 是 去 了 。 不 过 他 在 那儿 
所 受到 的 热诚 接待 ， 的 确 驱 走 了 不 少 寒意 。 他 在 路 过 即 
将 遭 到 彻底 改变 的 布达佩斯 时 ， 遇 见 了 一 些 年 轻 的 作曲 
家 , 他 们 递 给 他 一 封 致 著名 大 师 ” 的 信 。 他 还 找到 了 过 
去 的 学 生 索 菲 . 汉 ' 梅 克 (Sophie von Meck) ， 德 此 西 在 
许多 年 前 曾经 向 她 求 过 婚 呢 。 现 在 他 已 是 个 成 功 但 患 有 
癌症 的 中 年 人 ,而 她 则 是 个 已 婚 妇 人 ,并 在 这 个 几乎 毫 无 
民主 机 制 的 国家 里 参与 着 女权 运动 。 然 而 ， 他 们 想必 还 
是 很 高 兴 能 够 一 起 回忆 他 们 的 青春 岁月 。 

1914 年 2 月 , 德 凡 西 来 到 罗马 ,在 那儿 成 为 圣 西西 


原版 的 《玩具 盒 》 乐 谱 插图 ,由 安 德 烈 ， 艾 雷 所 给 


利 亚 学 院 (Academy of St Cecilia) 的 荣誉 成 员 , 他 在 该 学 
院 指挥 了 《大 海 》《 牧 神 的 午后 前 奏 曲 》《 春 的 回旋 曲 》， 
获得 狂热 的 掌声 。 德 项 西 现在 以 胜利 的 姿态 重 访 他 年 轻 
时 曾 与 同伴 辩论 不 休 的 旧地 ， 或 许 他 脑 中 浮现 的 回忆 并 
不 只 是 不 愉快 的 罗马 生活 ， 而 是 交织 了 他 在 那 段 时 期 数 
度 造 访 冯 “' 梅 克 夫 人 一 家 人 的 情景 吧 。 

他 的 下 一 站 是 荷兰 。 在 海牙 与 阿姆斯特丹 指挥 的 音 
乐 会 带 来 了 盛 赏 ,不 过 他 也 坦承 报酬 只 有 “相当 微小 的 数 
目 ”, 而 这 又 总 是 他 迫切 需要 的 。 他 指挥 了 《夜曲 》 和 《 牧 
神 的 午后 前 奏 曲 》, 然 后 在 安排 了 多 位 法 国 作曲 家 作品 的 
一 场 音 乐 会 上 弹 奏 了 一 些 他 新 创作 的 前 奏 曲 。 

德 彪 西 现在 已 经 享有 盛名 ， 而 他 激 和 别 人 的 旧 仇 大 


部 分 也 都 被 遗忘 了 。 他 终生 吕 视 的 学 术 界 人 士 现在 反而 
努力 想 巩 固 他 的 声名 。 地 位 尊贵 的 美术 学 院 (Acadkmie 
des Beaux Arts) 邀 请 他 担任 委员 ,虽然 德 彪 西 应 该 会 接受 
这 项 荣誉 ， 但 却 因为 时 间 的 延误 而 使 提名 失效 。 口 头 的 
葵 维 并 不 能 让 他 好 过 。 病 痛 持 续 地 削弱 他 的 精力 ， 旅 行 
和 不 断 的 公开 演奏 只 会 使 他 的 病情 更 加 恶化 。 但 是 他 实 
在 无 法 拒绝 任何 能 够 给 予 他 经 济 助 益 的 邀约 ， 他 甚至 接 
受 了 另 一 个 邀请 ,准备 于 那 年 6 月 到 伦敦 去 ,为 埃 德 加 禹 
士 (Sir Edgar) 与 斯 贝 耶 夫人 (Lady Speyer) 家 中 举行 的 私 
人 音乐 会 弹 奏 钢 琴 。 他 收 到 的 酬劳 并 不 合理 ， 他 抱怨 这 
依旧 只 是 炎夏 沙漠 中 的 一 滴水 "而 已 。 

这 是 个 特别 酷热 的 夏天 ， 也 是 英国 爱德华 王朝 传奇 
性 的 最 后 一 夏 ,而 对 于 研究 国际 关系 的 学 生来 说 ,这 将 是 
整个 欧洲 的 最 后 一 夏 了 。 
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十 多 年 来 ， 欧 陆 帝 国之 间 一 直 存 在 着 紧张 的 关系 。 
俄国 与 法 国 已 经 结 成 同盟 ， 法 国 与 略微 隔离 于 欧陆 之 外 
的 大 英 帝 国 也 站 在 同一 阵线 上 ， 而 奥 匈 帝国 与 不 稳定 的 
军事 痢 裁 者 威廉 二 世 所 领导 的 激进 的 新 德意志 帝国 也 继 
续 极 力 扩 大 各 自 的 影响 力 。1914 年 6 月 28 日 , 奥 国王 室 
继承 人 在 塞尔维亚 人 (Serbian) 统治 的 萨拉热窝 
(Sarajevo) 遭 到 暗杀 , 这 件 看 似 不 重要 的 事件 使 这 种 紧张 
的 关系 升 至 颅 峰 。 一 个 月 之 后 ， 奥 匈 帝 国 对 塞尔维亚 宣 
战 , 以 为 能 够 轻易 予以 征服 ,但 是 这 个 宣战 通告 如 多米 诺 
骨牌 似 的 牵动 了 一 连 串 的 行动 。 德 国 军事 建设 所 有 盼望 的 
就 是 这 样 一 个 机 会 ， 德 国 找到 了 一 个 借口 于 8 月 3 日 向 
世 贫 法 国 宣战 ,并 于 8 月 4 日 又 向 比利时 宣战 。 德 军 以 极 
其 野蛮 的 姿态 侵入 比利时 领土 ， 属 杀人 民 并 焚毁 了 许多 
历史 性 建筑 , 其 中 包括 伟大 的 卢 凡 (Louvain) 图 书馆 与 它 
独一无二 的 手稿 收藏 ,然后 向 法 国 通 近 。 


此 后 的 事件 发 展 异 常 紧凑 。 英 国 为 了 同盟 国 而 向 德 
军 宣战 ,之 后 英国 军队 开始 抵达 法 国 , 加 入 新 近 动 员 的 法 
军 行 列 。 德 彪 西 人 在 巴黎 ， 却 因 这 一 切 恐 怖 事件 而 吓 呆 
了 。 他 看 到 部 队 乘 坐 汽 车 离开 巴黎 往 前 线 出 发 的 奇特 景 
象 。 包 括 拉 威 尔 在 内 的 其 他 同事 和 许多 作曲 家 都 志愿 从 
盏 -但 是 德 彪 西 已 经 52 岁 ,而 且 病 重 无 法 跟 进 ,他 因此 对 
自己 的 无 用 增加 了 新 的 挫折 感 。 他 亿 起 了 童年 时 代 的 普 
法 战争 ,于 8 月 8 日 写 信 给 杜 兰 道 : 


你 知道 我 很 沉着 而 且 完 全 没有 作战 精神 。 我 这 双手 
从 来 没有 拿 过 来 福 枪 。 我 对 1870 年 的 记忆 与 我 妻子 的 焦 
虑 (她 的 儿子 与 女婿 都 在 军队 里 ) 使 我 热忱 不 起 来 。 这 一 
切 使 我 的 生活 紧张 而 充满 困扰 。 我 只 是 一 颗 可 怜 的 小 原 
子 ， 被 这 丽 怖 的 动乱 所 淹没 。 我 手边 正在 做 的 事情 显得 
如 此 可 囊 地 渺小 。 我 甚至 嫉妒 萨 带 成 为 一 名 下 士 ， 能 够 
真正 护卫 巴黎 。 因 此 ,我 素 爱 的 雅克 ,如 果 你 有 任何 能 够 
给 我 做 的 工作 ,请 不 要 扎 记 我 。 原 谅 我 如 此 仰赖 你 ,但 你 
的 确 是 我 惟一 拥有 的 了 。 


他 又 说 : 
考虑 到 我 的 年 纪 与 军 方 要 求 的 条 件 ， 我 差不多 只 能 


防卫 一 道 围墙 ， 仅 此 而 已 。 然 而 如 果 需 要 多 一 颗 头颅 来 
保证 胜利 ,那么 我 将 自愿 夫 上 我 的 ……: 


杜 兰 交 给 他 的 工作 是 编辑 肖邦 的 波兰 舞曲 与 圆 舞 
曲 ,准备 出 版 一 套 新 的 法 国 版 ,这 是 取代 德国 版 经 典 作品 
的 计划 之 一 。 然 而 随 着 战事 扩 及 法 国 领土 ， 查 勒 瓦 
(Charleroi : 臣 离 巴黎 只 有 60 英里 ) 也 陷 人 赤 焰 中 , 接着 
在 8 月 底 法 英 军 队 又 在 蒙 市 (Mons) 与 雷 卡 托 (Le Cateau) 
两 地 败北 , 德 彪 西 因 此 变 得 极度 肖 丧 而 完全 无 法 工作 。 

在 这 场 战 役 之 后 ,法 军 总 司令 霞 飞 元 帅 (Marshal Jof- 
fre) 在 巴黎 重 整 他 的 军旅 ,并且 发 动 了 一 次 反击 , 将 德军 
推 回 马 恩 河 (River Mame) 。 结 果 两 军 僵持 不 下 ,因为 双方 
各 自治 着 凡 尔 登 (Verdun) 到 海边 的 一 条 防线 两 侧 挖掘 战 
壕 来 抵抗 对 方 。 到 了 年 底 ,已 有 38 万 法 国士 兵 阵 亡 , 这 已 
不 是 许多 人 预期 中 的 快捷 鼓 争 。 就 这 样 开 始 了 为 时 四 年 、 
有 史 以 来 最 野蛮 的 机 动 化 大 屠杀 ， 其 间 法 国有 十 分 之 一 
的 领土 持续 受到 占领 ,而 且 将 有 125 万 法 国人 丧生 。 

一 个 要 塞 防卫 部 队 庆 驻 保卫 巴黎 ,到 了 9 月 22 日， 
法 国政 府 迁 到 比较 安全 的 波尔多 (Bordeaux) 。 德 此 西 旁 
观 着 这 一 切 ,想必 脑 中 又 浮现 出 他 童年 记忆 中 的 景象 , 特 
别 是 巴黎 公社 的 大 屠杀 ， 于 是 他 反抗 任何 德国 事物 的 怒 
气 也 随 之 升 高 了 。 他 写 信 给 杜 兰 说 : 


如 果 我 有 勇气 ,或 者 说 ,如 果 我 不 讨厌 那 类 作品 的 溯 
华 本 质 的 话 , 我 想 我 会 谱写 一 首 “ 英 雄 进行 曲 ”…… 不 过 
我 必须 说 ， 我 觉得 自己 在 远离 子弹 的 平静 中 耽 对 于 英雄 
主义 是 一 件 荒 课 的 事 。 

当 英国 的 《每 日 电讯 报 》(Daily Telegraph) 邀请 作曲 


家 参与 制作 《 艾 伯 特 国王 曲 集 》(King Albertfs Album) 以 
颂扬 这 位 比利时 国王 与 他 的 士兵 们 时 ， 德 彪 西 并 没有 提 
供 他 所 厌恶 的 浮华 风格 的 军队 进行 曲 ， 反 而 以 丰富 的 灵 
感 谱 写 出 一 首钢 琴 的 《英雄 播 角 曲 》(Berceuse hrorque ) ， 
并 于 12 月 改编 成 管弦 乐 版 。 这 首 “英雄 式 的 催眠 曲 “ 毫 不 
喧哗 ,对 比利时 国歌 做 了 忧郁 的 暗喻 ,而 且 贴 切 地 反映 出 
作曲 者 当时 的 悲伤 心情 。 德 此 西 写 信 给 高 德 : 这 是 我 惟 
一 能 做 的 事 。 附 近 地 区 持续 的 战事 ， 对 我 产生 了 具体 的 
影响 。 此 外 ,我 对 军事 方面 的 无 知 也 让 我 感到 焦虑 ……” 
这 首 音 乐于 次 年 演出 时 ， 没 有 人 了 解 它 。 人 们 所 期 待 的 
是 更 狂热 而 富 侵略 性 的 东西 。 

除了 这 个 小 型 但 真 再 的 作品 以 外 ， 德 凡 西 没有 任何 
创作 ， 只 是 让 自己 忙 着 比较 琐碎 的 肖邦 作品 编辑 工作 。 
他 发 现 这 个 工作 带 来 挫折 感 ， 党 得 无 法 充分 宣扬 一 位 自 
己 如 此 崇敬 的 作曲 家 。 他 写 信 给 杜 兰 : 


我 非常 清楚 地 记得 英 特 ， 德 ， 福 洛 维尔 夫人 告诉 过 
我 的 故事 。 肖 郑 建 议 他 的 学 生 练习 不 用 路 板 ， 除 非 不 得 
已 时 才 连 续 踩 住 它 。 


不 过 后 来 他 写 信 给 杜 兰 ,表示 各 版 乐谱 中 的 差异 令 
我 惊吓 ,所幸 他 终究 还 是 制作 出 一 个 精致 的 版 本 。 

同时 ， 他 对 法 国民 族 音乐 的 感受 也 显现 于 他 写 给 朋 
友 法 雷 利 . 拉 多 的 信 中 。 他 提 到 了 《英雄 播 篮 曲 》: 


我 又 开始 谱写 一 点 音乐 了 ， 大 部 分 是 为 了 不 致 完全 
忘记 , 儿 平 算 不 上 是 为 了 满足 自己 …… 在 我 看 来 ,似乎 有 
一 种 回归 的 机 会 ,不 是 回 到 太 狭 枚 而 现代 的 法 国 传统 ,而 
是 回归 到 足以 衔接 在 拉 摩 之 后 的 真正 传统 ， 而 且 要 赶 在 
这 个 传统 即将 开始 消逝 之 前 ! 我 们 会 有 这 种 勇气 四 ? 
我 们 有 胆量 脱离 已 逐渐 吞噬 真正 法 国 式 清 澈 的 那些 繁复 
风格 吗 ? 


在 《 论 法 国 音乐 》(Pour la Musique Francaise) 一 书 的 
序 文中 他 更 有 力 地 表达 了 他 的 观点 。 他 提 到 拉 摩 与 库 普 


兰 (Couperin) : 


那些 拥有 这 么 多 纯真 音乐 的 老 键盘 大 师 们 在 郧 里 ? 
他 们 拥有 表达 优雅 气质 与 清淡 情感 的 秘密 ， 而 我 们 像 不 
知 感恩 的 孩子 般 否 决 掉 这 些 …… 今 天 ， 当 我 们 所 有 的 民 
族 特质 都 勇敢 地 重新 自我 肯定 之 际 ， 即 将 来 临 的 胜利 也 
会 使 我 们 的 艺术 家 意识 到 法 国 血 统 的 纯净 高 贵 本 质 。 我 
们 必须 重新 征服 这 整个 文化 的 疆界 。 因 此 ， 当 命运 翻 页 
的 时 候 ,音乐 必须 耐心 地 从 中 调停 ,然后 随 着 最 后 一 颗 炮 
弹 爆 炸 而 产生 的 深刻 沉默 才能 由 她 来 打破 。 


然而 ,死亡 的 念头 很 快 又 回来 了 。 他 在 3 月 26 日 写 
信 给 杜 兰 ; “我 可 怜 的 母亲 在 昨天 一 点 半 去 世 了 。 她 挣扎 
了 很 久 ,虽然 看 起 来 她 并 不 痛苦 。 然 而 我 们 能 知道 这 种 时 
刻 里 真正 发 生 的 事 吗 ?" 他 党 得 自己 已 经 没有 多 少时 间 完 
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成 创造 一 种 新 法 国 音 乐 的 任务 了 。 在 这 封 写 给 法 雷 利 
拉 多 的 信 中 有 着 一 丝 绝 望 : 


我 还 有 许多 要 说 的 。 音 乐 中 还 有 许多 东西 没有 人 做 
过 ,例如 和 人 声 , 我 认为 到 目前 为 止 这 方面 尚未 获得 完全 的 
发 挥 。 


他 能 够 做 的 只 是 将 他 的 旧作 《 比 利 第 斯 之 歌 ? 改 编 成 
钢琴 二 重奏 版 本 ， 这 个 作品 于 同一 年 里 以 《六 首 古代 铭 
词 》(Six Epigraphes antiques ) 为 标题 发 表 ; 此 外 ,他 还 在 一 
场 音乐 会 里 担任 伴奏 。6 月 间 ,他 因为 巴黎 战 时 的 幽 闭 慌 
惧 而 荒 疲 力 尽 , 与 家 人 到 狄 普 (Dieppe) 附近 的 普尔 维尔 
(Pourville) 去 度假 。 

场景 的 变换 制造 出 奇迹 来 。 他 曾经 形容 布 伦 森 林 居 
所 中 的 书房 是 个 不 事 生 产 的 工作 室 `, 不 过 现在 他 又 能 
够 作曲 了 。 他 写 信 给 高 德 ; 我 工作 得 像 个 疯子 , 或 者 说 
像 一 个 知道 自己 明 晨 就 要 告别 人 世 的 人 ; "又 说 ;我 想 要 
工作 , 倒 不 是 为 了 我 自己 , 而 是 要 证 明 , 法 国 思想 多 么 微 
妙 , 就 算 有 3000 万 德军 也 不 能 摧 般 它 。 他 所 编辑 的 肖邦 
作品 带 来 灵感 ,使 他 完成 了 自己 为 钢琴 谱写 的 一 组 12 首 
练习 曲 。 他 写 信 给 他 的 出 版 商 杜 兰 ,表示 他 很 满意 ; 


我 成 功 地 创作 了 一 个 作品 ， 如 果 容 我 毫 不 浮 夺 地 坦 
言 , 这 个 作品 将 永远 有 其 特殊 的 地 位 。 因 为 ,除了 纯粹 技 
巧 上 的 考虑 之 外 ,这 些 练习 曲 会 帮助 钢琴 家 了 解 ,如 果 他 


们 希望 进入 音乐 的 世界 ， 就 必须 拥有 一 双 大 手 …… 这 其 
中 没有 一 首 是 为 了 带 给 钢琴 家 乐趣 的 …… 它 们 会 使 手指 
头 害怕 。 


这 是 一 种 新 风格 抽象 作品 中 的 第 一 首 。 这 些 练习 曲 
(Etudes) 都 没有 描绘 式 的 标题 ， 仿 佛 他 在 重新 评估 古典 
的 传统 ， 并 且 尝 试 使 它 重生 。 他 在 这 个 作品 之 后 创作 了 
一 首 为 双 钢 琴 谱 写 的 三 乐章 作品 一 《和 白 与 黑 》(En blanc 
et noir) ， 标 题 中 的 黑色 与 白色 令 人 费 解 ， 不 过 似乎 很 适 
合 描写 德 紫 西 内 心 感 党 即将 降临 的 惨淡 景象 ， 不 只 是 在 
欧洲 ,也 在 整个 文化 大 环境 中 ,而 他 自己 已 经 成 为 这 个 环 
境 里 重要 的 一 分 子 了 。 若 说 《六 首 古 代 铭 词 ? 是 向 享乐 主 
义 的 德 彪 西 作 了 依依 不 售 的 道别 ， 同 时 含有 水 中 精灵 在 
严冬 里 死亡 的 涵义 ,那么 412 首 练习 曲 ? 与 4 自 与 黑 》 则 训 
不 妥协 地 面 对 一 个 残酷 的 未 来 ,充满 了 普遍 的 毁灭 与 个 
人 的 昔 痛 。 杜 兰 的 表 兄 第 雅克 . 查 洛 (Jacques Charot) 中 
尉 在 春天 一 场 失败 的 袭击 中 阵亡 的 消息 是 《 白 与 黑 ? 第 二 
乐章 的 灵感 来 源 ,这 个 乐章 也 就 题 献 给 他 。 在 这 首 非 常 个 
人 化 的 乐曲 中 ,钢琴 键盘 模仿 出 号 角 的 响声 ,并 暗含 了 马 
丁 :路 德 (Martin Luther) 写 的 一 首 竹 美 诗 曲 调 ,号 角 声 随 
后 被 一 种 音乐 驱散 , 如 同 德 式 西 对 杜 兰 写 的 : 那 是 涤 清 
空气 的 一 种 音乐 …… 能 够 去 除 它 的 毒气 …… 或 者 去 除 这 
毒气 所 代表 的 事物 。 而 在 这 份 乐 谱 的 序言 中 , 德 彪 西 引 
用 了 弗 朗 索 瓦 ， 维 庸 的 《为 反抗 法 国 的 敌人 所 写 的 令 事 
诗 》(Ballad Written Against the Enemies of France) 。 


德 项 西 在 倾吐 了 一 些 比较 深刻 的 情感 之 后 ， 开 始 考 
虑 如 何 将 他 对 法 国 古典 传统 的 新 见解 付 诸 实施 。 他 转向 
室内 乐 的 领域 ,计划 谱写 六 首 奏鸣曲 ,各 采用 不 同 的 乐器 
组 合 , 以 20 世纪 的 语法 来 整合 拉 摩 、 库 普兰 和 其 他 同时 
代 作 曲 家 的 艺术 。 他 很 快 就 完成 了 前 两 首 奏 鸣 曲 。 大 提 
琴 奏 鸣 曲 是 一 首 两 个 乐章 的 讽刺 性 作品 ， 这 个 作品 隐喻 
了 《沉没 的 教堂 》(The Sunken Cathedral) 等 早期 作品 , 显 
然 暗 指 欧洲 文化 的 颠覆 , 同时 他 也 从 “即兴 喜剧 ”中 获得 
灵感 , 这 种 作品 形式 苦 中 带 甘 的 人 类 性 格 , 在 20 世纪 早 
期 深刻 地 启发 了 艺术 家 与 音乐 家 ， 德 此 西 本 来 还 打算 称 
这 首 作 品 为 小丑 对 月 亮 生气 。 那 年 夏天 完成 的 另 一 首 
奏鸣曲 是 一 首 三 重 秦 ,采用 了 不 寻常 但 愉悦 的 乐器 组 合 : 
长 笛 、 中 提 酚 与 竖琴 。 长 笛 与 竖琴 的 音乐 是 法 国 所 特有 
的 。 拉 威 尔 著名 的 4 引子 与 快板 》(Introduction et Allegro) 
比 德 彪 西 的 作品 大 约 早 了 十 年 , 而 后 来 纪 ' 罗 帕 兹 (Guy 
Ropartz) 、 鲁 塞 尔 以 及 其 他 人 的 作品 则 延续 了 这 个 传统 ; 
但 是 德 些 西 从 这 三 样 对 比 的 乐器 里 引导 出 来 的 魔幻 声 
音 ， 融 合 了 他 享乐 主义 的 一 面 与 他 “最 新 的 音乐 化 学 实 
验 ( 套 句 他 喜欢 用 的 称呼 )。 当 他 将 乐谱 寄 给 杜 兰 时 ,要 
求 在 乐谱 首页 印 上 “ 克 劳 德 . 德 形 西 一 一 法 国 音乐 家 的 
字样 ， 因 为 他 突然 强烈 地 为 自己 的 国家 与 文化 感到 骄 
做 。 

他 构思 了 一 首 小 提 和 琴 奏 鸣 曲 ， 另 外 一 首 则 采用 大 胆 
的 双簧 管 、 圆 号 与 羽 管 键 琴 组 合 ,他 感觉 到 自己 正 朝 着 真 
正 的 法 国 音乐 语言 前 进 。 他 在 写 信 给 斯 特 拉 文 斯 基 时 ， 


谈 到 代表 德国 音乐 的 勋 伯 格 作品 《月 光 下 的 皮 埃 罗 》: 


我 们 必须 从 地 球 上 清除 这 种 话 诈 的 成 果 ， 我 们 必须 
裔 灭 这 种 模仿 宏伟 与 系统 性 丑恶 的 细菌 。 我 知道 你 是 能 
够 对 抗 并 征服 所 有 这 些 毒气 的 人 之 一 ， 这 些 毒气 是 我 们 
所 知 的 最 致命 的 东西 ， 而 且 我 们 没有 防毒 面具 可 以 保护 
自己 。 


然而 ,正当 德 彪 西 的 工作 进行 顺利 之 际 ,他 的 疾病 却 
开始 带 给 他 极端 的 痛苦 ， 使 他 必须 返回 巴黎 接受 治疗 。 
他 于 10 月 从 普尔 维尔 写 信 给 杜 兰 说 : 


我 正在 享受 最 后 这 几 天 的 自由 。 我 将 巴黎 视 为 一 种 
牢狱 ,不 仅 人 们 在 那儿 没有 思考 的 权利 ,甚至 连 墙壁 都 长 
了 耳 洒 …… 现 在 这 里 的 鹤 宿 已 经 拆 下 来 了 ， 而 每 当 我 看 
见 准 备 收 拾 国家 的 皮 箱 时 ,就 会 像 只 猫 一 样 地 悲伤 。 


他 的 预感 是 正确 的 : 这 些 天 是 这 位 作曲 家 最 后 真正 
自由 的 日 子 。 返 回 巴黎 就 代表 着 结束 的 开始 。 
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大 战 的 第 二 个 秋天 与 冬天 里 ， 西 线 战 事 的 情况 并 无 
多 大 改变 。 触 目 惊 心 的 战壕 屠杀 持续 进行 着 ， 然 而 双方 
都 未 能 推进 半 英 寸 。 就 在 这 种 阴郁 的 气氛 下 ， 一 位 巴黎 
的 专科 医生 告诉 德 彪 西 必须 在 12 月 接受 一 次 结肠 造 口 
手术 ， 以 阻挡 蔓延 到 他 下 腹 肠 内 的 瘤 细 胞 。 他 写 信 给 朋 
友 险 特 曼 ， 也 就 是 他 曾经 考虑 结伴 访问 美国 的 那 位 小 提 
琴 家 : 


这 个 疾病 总 会 在 一 段 顺 利 工 作 之 后 降临 …… 在 这 一 
切 的 悲惨 之 外 ,还 将 会 有 四 个 月 的 吗啡 注射 ,使 你 变 成 一 
具 行 尸 起 肉 ， 并 完全 消灭 你 的 意志 力 …… 病 发 当时 我 正 
要 开始 像 辽 阔 棉 花田 里 的 黑人 一 样 努力 工作 ， 而 且 正 准 
备 谱写 承蒙 您 期 待 的 那 首 小 提琴 与 钢琴 奏鸣曲 …… 但 是 
现在 我 不 知道 作曲 的 冲动 何 时 才 会 回来 。 有 时 候 我 会 觉 
得 自己 好 像 从 来 不 曾 了 解 关于 音乐 的 任何 东西 …… 
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同一 年 稍 后 他 又 写 道 ; 


为 什么 没有 人 教 我 像 斯 宾 诺 莎 (Spinoza) 那 桩 打磨 简 
片 ?我 实在 不 应 该 依赖 音乐 来 供应 我 的 日 常生 活 。 


1915 年 底 到 1916 年 初 的 严酷 寒冬 带 来 了 比利时 与 
法 国 北部 村 落 惨遭 彻底 毁灭 的 消息 。 这 件 事 严 重地 打击 
了 德 彪 西 已 经 预 丧 的 心灵 ， 使 他 将 情感 全 都 倾注 于 一 首 
悲伤 的 歌曲 《流浪 儿 的 圣诞 节 》(Noal des enfants qui mn'ont 
plus de maisons)。 他 自己 写 了 词 和 曲 ,并且 赶 在 外 科 手 术 
之 前 ,将 此 曲 改 编 成 儿童 合唱 的 版 本 。 

这 次 手术 只 成 功 了 一 半 ， 他 还 必须 继续 接受 放射 治 
疗 。 如 今 德 彪 西 几乎 完全 不 能 行动 了 ， 由 他 的 妻子 在 家 
里 照料 他 。 在 这 段 时 期 里 ,他 除了 信件 之 外 什么 都 没 写 。 
6 月 间 他 写 信 给 杜 兰 道 : 


生活 变 得 太 苦 ,而 德 湛 西 既然 不 谱写 音乐 ,也 就 不 再 
有 理由 继续 存在 了 。 我 没有 嗜好 ， 人 他们 除了 音乐 之 外 什 
么 也 没 教 我 。 


不 过 后 来 他 又 坚决 地 写 道 : 


我 下 定 决心 要 忽略 我 的 身体 状况 ,要 回 到 工作 中 ,不 

再 受 这 无 比 霸道 的 疾病 所 奴役 。 我 们 很 快 就 会 看 到 成 

果 。 如 果 我 注定 要 很 快 就 消失 于 人 世 ， 那 么 我 希望 自己 
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至 少 烷 试 着 属 尺 职责 。 


在 这 种 悲痛 的 心态 下 ， 他 自然 又 回 到 了 《大 宅 的 崩 
溃 》。 他 重新 分 配 剧本 的 角色 ,削弱 了 非 戏剧 性 的 独白 部 
分 ,并 给 予 罗 德 利克 的 妹妹 和 政和 恶 的 医师 更 重 的 分 量 , 因 
而 更 加 凸显 乱伦 的 主题 ， 并 引 介 了 爱 伦 坡 的 其 他 艺术 
效果 , 包括 一 只 乌鸦 。 德 彪 西 在 剧本 中 这 样 撒 写 它 :“ 穿 
透 云 雾 飞行 ,振动 它 像 死 神 之 手 一 般 的 黑 翅膀 。 "他 可 能 
在 1916 年 夏天 继续 谱写 这 首 音乐 , 因为 大 部 分 手稿 , 包 
括 几 乎 完整 的 第 一 景 简 谱 , 已 经 在 私人 收藏 中 发 现 , 近 年 
来 并 有 人 收集 整理 这 些 原 本 以 为 已 经 完全 佚 失 的 手稿 。 
作曲 家 吏 ， 阿兰 德 - 布 林 (Juan Allende-Blin) 于 1976 年 
将 这 些 片 段 重新 整理 成 可 以 演奏 的 版 本 ， 并 曾 在 电台 转 
播 。 虽 然 有 许多 地 方 (包括 乐谱 部 分 ) 出 于 采 测 , 但 它 还 
是 因为 能 够 透露 出 德 几 西 的 成 熟 技法 而 有 其 价值 。 此 曲 
与 《游戏 》 和 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 殉道 》 出 自 同一 个 灵感 来 
源 ， 而 它 杰 出 的 气氛 营造 和 声乐 表现 则 精确 地 创造 出 那 
种 极度 的 “苦痛 的 恶化 ,这 种 情绪 笼 单 了 这 个 故事 ,也 轩 
惑 了 德 彪 西 十 年 以 上 。 倘 若 它 能 够 摆脱 音乐 奇 珍 异 玩 的 
定位 ,那么 它 在 舞台 上 就 足以 与 巴 托 克 的 《 蓝 胡 子 公 的 
城堡 》(Duke Bluebeard's Castle) 并 驾 齐 驱 。 两 者 属于 同一 
个 时 代 的 作品 ， 而 且 同 样 有 象征 主义 与 着 魔 心 理 的 描 
绘 。 战 争 正 折磨 着 各 界 的 艺术 家 ， 虽 然 西 方 艺术 阵营 于 
1916 年 将 蓝 胡 子 或 罗 德 利克 ' 阿 塞 的 痛苦 转化 为 达 达 
主义 艺术 和 运动 的 “ 反 艺 术 “呐喊 ,但 是 在 这 一 年 里 ,伟大 的 


印象 派 大 师 莫 奈 在 他 位 于 巴黎 附近 的 花园 里 绘 出 一 系列 
冷静 、 明 亮 的 “ 睡 荐 ”(Waterlilies) 作品 , 歌颂 这 个 世界 暂 
时 丧失 的 理性 。 

德 彪 西 那 年 夏天 病 得 太 重 而 无 法 离开 巴黎 ， 不 过 到 
了 10 月 , 他 感觉 健康 状况 颇 有 改善 , 因此 与 家 人 旅行 到 
法 国 南 部 费 拉 贱 (Cap Ferat) 附近 的 穆 洛 - 阿 卡 尚 (Le 
Moulleau-Arcachon) 去 。 虽 然 索 姆 河 (Somme) 之 役 与 历时 
一 年 的 凡 尔 登 之 役 都 显示 同盟 国 战 线 稍 有 进展 ， 但 却 是 
以 人 命 的 牺牲 为 可 怕 的 代价 。 德 彪 西 在 他 自 幼 熟悉 的 阳 
光 与 风 景 下 , 竟 能 够 一 时 忘却 战争 而 开始 草拟 他 的 《小 提 
琴 奏 鸣 曲 》, 只 是 旧病 很 快 又 复发 。 他 写 信 给 杜 兰 说 : 


穆 洛 还 是 无 法 帮助 我 ,我 将 无 法 带 回 任何 杰作 ,或 许 
有 一 些 将 来 可 用 的 草稿 。 我 过 去 从 不 曾 觉得 旅馆 生活 如 
此 不 舒服 ,甚至 连 墙壁 都 很 不 友善 ,更 别 说 关 在 一 个 编 了 
号 码 的 房间 里 的 这 种 生活 了 。 


他 于 10 月 底 回 到 巴黎 ,而 且 在 家 居 环 境 中 再 度 进行 
《小 提琴 奏鸣曲 》 的 创作 。 他 在 1917 年 初 的 冬季 与 早春 时 
节 里 断断续续 地 谱写 此 曲 ， 只 有 在 参与 他 的 朋友 拉 洛 伊 
的 一 个 爱国 作品 计划 时 才 中 断 。《 法 国 颂 》(Ode a la 
France) 乃 由 圣 女真 德 的 故事 改编 , 计划 根据 拉 洛 伊 提 供 
的 文字 谱 成 合唱 曲 。 德 此 西 一 拿 到 开头 几 段 歌词 便 立 刻 
开始 以 缩编 总 谱 的 方式 草拟 这 首 音 乐 ， 并 在 收 到 其 他 部 
分 歌词 后 继续 进行 着 这 项 工作 。 然 而 他 注定 将 无 法 完成 
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它 。 一 个 不 完整 的 版 本 在 他 死 后 被 发 现 ， 并 于 十 年 之 后 
终于 由 马里 于 斯 - 弗 朗 索 瓦 ， 加 拉 尔 (Marius-Francgois 
Gaillard) 整理 并 补足 总 谱 。 这 首 曲子 在 巴黎 的 普 莱 埃 尔 
音乐 厅 演出 ， 但 是 许多 人 认为 它 没 有 资格 代表 对 这 位 作 
曲 家 才华 的 礼赞 ， 因 为 他 是 在 身心 都 极度 困苦 的 时 期 里 
仓促 写 下 这 些 草稿 的 。 

在 德 东 西 完成 的 最 后 一 部 作品 中 可 以 部 分 党 察 出 他 
所 受 的 折磨 。 那 首 《 小 提琴 奏鸣曲 ?于 3 月 完成 , 却 耗费 了 
极 大 的 心血 ， 并 且 至 少 曾 淘汰 了 一 个 终 乐章 。 德 彪 西 写 
信 给 高 德 的 时 候 谱 虚 地 表示 ,这 个 作品 以 记录 文件 的 观 
点 来 看 ”或 许 很 有 趣 ， 而 且 可 作为 显示 一 位 病人 在 战 时 
能 够 写 出 什么 音乐 来 的 范例 。 

继 德 硝 西 编辑 完善 的 肖邦 曲 集 之 后 ， 他 的 出 版 商 由 
于 知道 他 正在 谱写 一 首 小 提琴 奏鸣曲 ， 因 此 邀请 他 编辑 
巴 幸 的 小 提 徐 奏鸣曲 。 德 彪 西 觉得 这 项 工作 不 太 适 合 自 
己 , 便 写 信 给 杜 兰 : 


0 他 神奇 的 作曲 风格 …… 并 不 能 成 功 地 填补 这 可 
怕 的 空虚 ;在 他 坚持 不 计 代价 将 一 些 无 意义 的 理念 都 表 
达 出 来 时 ,这 种 空虚 同样 也 按照 比例 增长 起 来 。 


德 此 西 于 1917 年 3 月 在 一 场 慰 劳 法 国 军 队 的 音乐 
会 中 担任 钢琴 独奏 ， 但 一 直到 5 月 5 日 才 在 加 弗 音 乐 厅 
(Salle Gaveau) 里 演出 这 首 奏 鸣 曲 , 担任 小 提琴 演奏 的 不 
是 哈 特 曼 ,而 是 加 斯 东 ' 普 雷 (Gaston Poulet) 。 安 德 烈 . 


苏 瓦 瑞 曾 描述 了 这 位 作曲 家 最 后 一 次 出 现在 巴黎 音乐 会 
台 上 的 情形 : 


让 我 感到 惊讶 的 侧 不 是 他 那 屠 弱 、 改 迟 的 外 租 , 而 是 
他 心不在焉 、 波 惫 的 表情 。 他 的 脸色 蜡 黄 ,如 杭 木 死 灰 。 
他 的 眼中 没有 和 炙热 的 火焰 ， 两 只 眼睛 里 的 光线 仿佛 反射 
自 一 池 采 潞 的 水 。 他 阴 邦 的 微笑 中 没有 怨 愤 ， 只 有 饱 受 
苦难 的 筋 疫 力 尽 …… 他 浑圆 、 松 软 、 肿 胀 而 主 党 一 切 的 
手 , 拖 垮 了 他 的 手臂 ,他 的 手臂 拖 垮 了 他 整个 身体 ,而 他 
的 头 则 受到 整个 人 生 的 拖累 ,独特 、 精 致 而 残酷 。 有 些 人 
刻意 充满 信心 地 谈论 他 ， 还 觉得 他 的 健康 状况 比 他 们 所 
预料 的 好 …… 他 以 疲 意 眼皮 下 那 呆 洁 的 眼睛 望 着 观众 … 
… 他 已 完全 困惑 迷 乱 ,处 于 艺术 家 最 孤独 的 状态 ,不 但 异 
恨 这 苦痛 ,而 且 几 乎 感到 闭 耻 。 甚 至 有 人 说 他 掩饰 疾病 ， 
反而 使 它 更 加 恶化 。 丰 满 的 人 总 是 比 其 他 人 更 急切 地 想 
遮掩 他 们 的 身体 ,特别 是 当 他 们 有 污点 的 时 候 …… 


到 了 夏天 , 德 藉 西 接受 了 第 二 次 手术 ,不 过 这 并 不 能 
遏制 好 几 个 月 以 来 持续 恶化 的 病情 ;然而 ,尽管 遭受 病痛 
的 折磨 ， 他 依旧 构思 着 新 作品 。 福 雷 为 一 位 不 知名 作家 
根据 《威尼斯 商人 》(The Merchant of Venice) 改 写成 的 《 夏 
洛克 》(Shylock) 谱写 了 配乐 , 德 此 西 从 此 剧 中 获得 灵感 ， 
再 度 与 睿 智 的 诗人 图 雷 讨论 合作 事宜 ,决定 重新 谱写 《 皆 
大 欢喜 》 的 配乐 , 这 自然 是 以 类 似 的 风格 来 作曲 。 然 而 ， 
这 件 事 并 没有 结果 。 已 经 成 为 军事 主管 的 邓 南 遮 从 菲 姆 
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德 彪 西 在 圣 让 德 路 ,1917 年 


(Fiume) 写 信 向 德 彪 西 提议 的 一 首 以 东 印 度 为 主题 的 歌 
剧 ， 同 样 没有 下 文 。 这 位 意大利 诗人 极为 热切 地 盼望 在 
战争 结束 后 再 度 与 德 彪 西 见面 ， 但 终究 无 法 实现 。 德 式 
西 此 时 考虑 仿 奏鸣曲 系列 的 形式 来 谱写 一 系列 小 型 协 奏 
曲 ;但 是 ,产生 这 些 构想 的 旺盛 创作 心灵 已 经 无 法 指挥 一 
个 病 重 的 躯体 。 

6 月 间 ， 他 在 观众 席 上 欣赏 一 场 由 莫 里 纳 瑞 


(Molinari) 指挥 的 音乐 会 , 听 到 演奏 优良 的 《大 海 》。 然 后 
为 了 和 暂 离 巴黎 ， 德 此 西 一 家 人 在 7 月 再 度 到 法 国 南部 去 
度假 ， 这 次 是 比 利 牛 斯 山区 的 圣 让 德 路 (Saint 
Jean-de-Luz) , 希望 山区 的 空气 能 够 帮助 德 项 西 复原 。 德 
些 西 从 那里 写 信 给 杜 兰 说 ; 


一 直到 现在 ， 我 都 极度 疲惫 。 最 后 这 次 发 病 已 使 我 
厌倦 做 任何 事 。 某 些 早晨 里 ， 穿 衣服 就 像 是 赫 拉 克 勒 斯 
(Hercules: 希腊 神话 中 的 大 力士 替 拉克 勒 斯 曾经 完成 了 
12 项 艰巨 任务 而 获 封 神 位 ) 的 12 项 艰巨 的 任务 之 一 。 我 
渴望 有 什么 事 能 够 免除 我 这 些 麻烦 ， 即 使 是 一 次 草 命 或 
一 场地 震 都 可 以 。 就 算 不 过 度 悲 观 ， 我 仍 可 以 说 我 的 生 
活 是 艰苦 的 。 我 必须 跟 疾 病 和 自己 奋斗 .…… 我 觉得 自己 
是 每 一 个 人 的 累 玫 ,…… 


普 雷 到 度假 地 去 看 他 ， 德 此 西 设法 参与 了 最 后 一 场 
音乐 会 的 演出 , 与 普 雷 一 起 演奏 《小 提琴 奏鸣曲 》。 这 个 
作品 获得 了 如 雷 掌 声 ， 观 众 要 求 他 们 重奏 第 二 乐章 。 停 
留 圣 让 德 路 的 期 间 ， 德 彪 西 听 到 了 传奇 性 的 钢琴 家 弗 朗 
西 斯 . 普 朗 特 (Francis Plant6) 的 演奏 , 当时 他 已 经 70 多 
岁 了 。 他 在 两 场 音 乐 会 中 安排 了 德 彪 西 《钢琴 曲 》 中 的 选 
昌 以 及 第 一 组 《意象 》, 他 对 于 这 些 作 品 的 领会 使 德 彪 西 
甚 感 欣 慰 。 

德 戎 西 于 秋天 返回 巴黎 。 他 在 那儿 选辑 了 自己 的 一 
些 文章 准备 以 《 克 罗 售 先生 : 仇恨 业余 艺术 爱好 者 的 人 》 


(Monsieur Croche ,the Dilettante Hater) 为 标题 出 书 , 但 是 
战 时 物资 短缺 导致 印刷 三 的 延误 ,使 它 一 直到 1921 年 才 
得 以 出 版 。 他 同时 也 将 《大 宅 的 月 省 》 的 修 定 版 剧本 送 去 
给 他 的 出 版 商 ， 而 且 似乎 准备 再 度 进 行 这 部 歌剧 的 谱 
工作 , 他 写 信 给 高 德 ; “我 这 间 房 子 与 阿 塞 大 宅 有 着 奇妙 
的 相似 之 处 ， 虽 然 我 并 没有 罗 德 利克 的 心理 困扰 …… 但 
我 们 同样 都 具有 超 强 的 敏锐 性 。” 作 曲 家 阿尔 弗 雷 德 . 
布鲁诺 在 10 月 拜访 德 彪 西 时 ,注意 到 钢琴 上 放 着 一 些 音 
乐 草稿 ,只 是 德 此 西 含 奔 了 那些 稿子 ,他 说 : 我 已 经 不 再 
能 作曲 了 。 最 后 他 写 信 告 诉 罗 伯 特 ' 高 德 ; 老实 说 ,我 
持续 等 待 的 生活 ,或 者 应 该 说 是 候车 室 的 生活 ,因为 我 是 
个 可 怜 的 旅客 ,等 待 着 一 列 永远 不 会 再 来 的 火车 。” 
1917 年 末 到 1918 年 初 的 冬季 (也 是 战争 的 最 后 一 
个 冬季 ) 特别 寒冷 , 而 巴黎 由 于 一 连 串 的 罢工 , 再 加 上 失 
去 北部 许多 煤矿 与 农耕 地 区 ,食物 与 能 源 短 缺 ,使 得 这 个 
冬季 更 加 难 挨 。 德 彪 西 深 受 折磨 。 他 的 疾病 现在 迫使 他 
不 能 离开 房间 ， 而 且 必 须 完 全 躺 在 床上 。 他 对 访客 们 掀 
急 : 在 床上 , 永远 在 床上 ! ”法 国 步 兵 队 在 一 次 失败 的 攻 
击 行动 中 遭 到 屠杀 的 消息 传 来 之 后 ， 又 听 到 同盟 国 部 队 
再 度 被 推 回 马 恩河 。 正 当 德 内 西 病情 恶化 之 际 ， 德 军 已 
趋 近 巴 黎 。 虽 然 他 们 的 进攻 受到 阻挠 ， 但 已 经 通 近 到 能 
够 从 齐 柏 林 式 飞艇 上 发 动 一 连 串 空 袭 ， 并 且 启 用 新 的 改 
怖 武器 “贝尔 莎 ” 远 程 大 炮 (Big Bertha) 来 攻击 这 个 首 
都 。 第 一 阵 炮弹 于 3 月 23 日 在 德 彪 西 家 门 外 的 街 上 曝 
炸 ， 不 过 他 因为 病情 太 严 重 而 无 法 搬迁 到 安全 的 地 下 室 


去 。 两 天 之 后 的 晚上 10 点 钟 ,他 在 一 阵 空 袭 中 去 世 , 他 的 
妻子 以 及 安 德 烈 ， 卡 普 雷 和 法 雷 利 ， 拉 多 两 位 朋友 随 储 
在 侧 。 

当时 谁 也 想不到 , 福 京 (Foch) 将 军 会 在 下 个 月 的 突 
袭 中 通 退 德军 ,而且 德军 到 11 月 就 会 因为 弹 尽 粮 绝 而 投 
降 。 到 时 候 法 国 将 欣喜 若 狂 ， 但 是 德 此 西 完全 未 曾 预 料 
到 胜利 。 他 死 的 时 候 到 处 弥漫 着 战败 的 气氛 ， 对 一 位 法 
国 音 乐 家 来 说 ， 这 段 时 间 想 必 是 大 战 中 最 黑暗 的 一 段 日 
子 了 。 只 有 一 些 从 前 线 休假 回来 的 同事 能 够 参加 他 的 匡 
礼 ,典礼 于 他 和 死 后 的 第 三 天 举行 ,路 易 ， 拉 洛 伊 是 其 中 之 
一 ,并 且 留 下 了 这 段 感人 的 撒 述 : 


仿佛 一 场 亚 梦 , 我 可 以 看 见 这 些 音乐 家 容 郑 军服 ,而 
灵 框 停放 在 钢琴 旁边 。 大 门 不 停 地 开 开 关 关 ， 已 经 没有 
地 方 放 花 了 。 教 育 部 长 领头 走 在 队伍 的 最 前 端 。 在 我 前 
面 并 肩 而 行 的 是 卡 米尔 ， 谢 维 拉 和 加 布 里 埃 尔 ， 皮 埃 
内 ,我 们 音乐 界 两 位 伟大 的 指挥 家 ,他 们 静 静 地 走 着 。 他 
们 倡导 德 西 作品 的 那些 音乐 会 都 结束 了 ， 天 空 阴 老 不 
散 。 远 方 传 来 襄 隆 声 ,是 暴风 雨 还 是 炮弹 爆炸 ?在 宽敞 的 
大 道上 只 见 军用 卡车 通行 。 街 道上 的 行人 快 步 前 行 ， 不 
过 在 蒙 马 特 尔 热 益 的 山坡 街道 上 仍然 引起 一 阵 又 动 。 芒 
子 们 让 开 站 在 排水 沟 里 直 视 着 我 们 。 上 店主 们 瞄 着 花园 上 
的 悼词 说 : 他 似乎 是 个 音乐 家 。 


大 约 50 位 跟着 队伍 出 发 的 衰 帽 者 当中 ,只 有 几 个 托 
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达 目 的 地 拉 雪 效 墓 园 ,此 地 即 是 1871 年 许多 巴黎 公社 社 
员 章 枪 杀 的 地 点 。 在 这 儿 ， 一 段 简 短 的 芋 礼 祷告 结束 了 
整个 哀伤 的 典礼 。 不 久之 后 ， 德 紫 西 的 遗体 重新 移 基 由 
西 (Passy) 墓 园 。 


德 此 西 在 音乐 界 的 许多 同时 代 人 都 比 他 长 命 : 拉 威 
尔 , 还 有 过 去 的 对 立 者 , 包括 圣 - 桑 、 夏 庇 荡 埃 、 福 雷 、 丹 
第 ,以 及 杜 卡 斯 、 萨 蒂 .法 雅 、. 弗 罗 伦 特 ' 施 密 特 等 多 位 友 
人 人。 年轻 一 辈 的 作曲 家 们 将 在 战 后 的 现代 主义 中 拓展 他 
们 的 音乐 实验 ,其 中 包括 鲁 塞 尔 和 斯 特 拉 文 斯 基 , 斯 氏 将 
一 直 活 到 新 世纪 的 后 半 叶 。 德 彪 西 的 遗 媚 又 活 了 16 年 ， 
珍惜 着 对 他 的 回忆 ， 并 且 从 丈夫 未 完成 的 乐谱 中 取出 几 
页 手稿 来 ， 赠 与 他 的 朋友 留 作 纪念 。 这 个 习惯 使 得 学 者 
们 研究 德 紫 西 有 哪些 弃置 的 作品 能 够 由 后 世代 来 完成 
时 ， 遭 遇 了 极 大 的 困难 。 德 彪 西 心 爱 的 女儿 瑟 巧 并 没有 
比 她 父亲 多 活 太 久 ,她 在 1919 年 白喉 流行 期 间 去 世 。 

在 德 此 西 逝世 之 际 ,报纸 的 发 行 很 有 限 ,而且 都 局 限 
于 战况 的 详细 报道 。 他 过 世 好 几 个 星期 后 还 没有 法 国 报 
纸 提 到 这 个 消息 ,大 部 分 的 纪念 文章 都 来 自 国外 。 英 国 、 
意大利 和 西班牙 的 报道 最 充满 感情 ， 就 连 德国 报纸 上 的 
让 闻 都 赞许 他 是 位 伟大 的 艺术 家 。 一 直到 了 5 月 才 有 两 
篇 短 短 的 评论 出 现在 巴黎 的 期 刊 上 。 其 中 一 篇 赞扬 他 的 
艺术 成 就 是 纯粹 法 国 的 ， 另 一 篇 则 认为 他 的 艺术 成 就 极 
为 精致 但 吸引 力 有 限 。 

这 种 现象 似乎 很 正常 。 在 战 后 几 年 里 ， 虽 然 有 许多 
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人 推广 他 的 音乐 ， 却 也 有 一 些 人 选择 放 毁 他 。 他 们 被 他 
带刺 的 机 智 与 嘲讽 的 轻视 所 伤害 ， 因 而 都 在 文章 里 回顾 
他 的 波 希 米 亚 时 期 ， 当 时 他 的 确 树 敌 不 少 。 他 们 说 他 曾 
经 借用 了 一 些 东西 (一 条 绿色 丝 质 领带 或 者 偶尔 忘 了 
数目 的 现金 ) ;一 个 宣称 曾 是 他 情妇 的 女人 甚至 和 德 彪 西 
本 人 一 样 擅长 制造 戏剧 效果 ,说 她 某 次 昏倒 醒 来 时 ,发现 
他 正在 搜 括 她 的 口袋 ; 也 有 人 说 他 玩 纸牌 时 作弊 等 等 。 

无 论 这 些 故事 的 真相 如 何 ， 它 们 充其量 只 能 将 一 位 天 才 
塑造 成 一 个 凡人 ;或 许 ,一 个 偶尔 傲慢 势利 .隐匿 而 严肃 
的 人 ， 难 免 会 引起 不 名 誉 的 评语 。 不 过 那些 欣赏 他 的 蹇 
智 与 魅力 的 人 对 他 所 持 有 的 永恒 忠心 依旧 不 变 。 他 的 朋 
友 不 辞 劳苦 地 使 他 的 音乐 留存 于 大 众 面 前 。 在 他 去 世 多 
年 后 , 有 人 曾经 看 见 他 的 首 任 妻 子 , 被 遗弃 的 莉莉 , 出 席 
聆听 一 场 关 于 这 位 作曲 家 身世 与 作品 的 演讲 ， 此 时 因为 
德 彪 西 对 莉莉 的 不 义 而 拒绝 原谅 他 的 那些 朋友 们 ， 也 早 
已 销 声 医 迹 了 。 

人 们 对 于 历史 上 一 些 最 伟大 的 艺术 家 的 意见 将 永远 
是 分 歧 的 ， 虽 然 德 此 西 私下 有 着 奇特 的 行为 和 备 受 争议 
的 生活 以 及 暗淡 的 结局 ， 但 是 他 作为 重要 的 作曲 家 以 及 
“现代 音乐 之 父 的 地 位 ,仍然 是 可 以 肯定 的 。 


